白樂桑，用連環(huán)畫講孔乙己

人物簡介

白樂桑，1950年生，法國首位專職漢語總督學(xué)，歐洲第一位漢語教學(xué)法博士生導(dǎo)師，世界漢語學(xué)會副會長，法國東方學(xué)院資深教授，為漢語在法國的推廣做出了杰出貢獻。

白樂桑是由法語名字Bellassen音譯過來的中文名，信、達、雅一個不缺。后來白樂桑的中國友人告訴他，這個名字和中國唐代大詩人白樂天（即白居易，字樂天）很相近。

白樂桑告訴環(huán)球人物雜志記者：“上世紀70年代，做自我介紹時，幾乎沒人信我是教漢語的。但現(xiàn)在，全法有關(guān)外語教學(xué)報道最多的就是漢語，今年有3.7萬名高中生將漢語作為高考科目。可想而知，這個語種價值提升得有多快！”當(dāng)然，這些變化離不開“漢語傳教士”白樂桑。

從2006年擔(dān)任法國首位漢語總督學(xué)以來，教書、編教材、參加各種研討會……白樂桑忙得腳不著地。

頂著“著名漢學(xué)家”的頭銜，白樂桑仍像個學(xué)生一樣謙虛好學(xué)。外出開會時，他總會隨身拎個手提袋，里頭裝著兩樣寶貝：小紅本《新華詞典》和大塊頭的《現(xiàn)代漢語詞典》。

去中國，就像去月球旅行

無論是法國教育部長還是身邊的朋友，都問過白樂桑同一個問題：“你當(dāng)時為什么學(xué)中文？”他給出的答案是：個性。“我喜歡去做別人不會做的事。我學(xué)中文，沒準正是為了被人們問：為什么你學(xué)中文？”他幽默地做了個反問：“如果我是西班牙語總督學(xué)，恐怕沒人會問我為什么你是西班牙語督學(xué)吧？”

言談間，白樂桑操著標準的普通話，一句“我當(dāng)年讀的是北大哲學(xué)系進修生”更是能以假亂真的北京腔。不過，最讓白樂桑引以為豪的是漢語四聲，“與其他外國同學(xué)相比，我的讀音更準。后來我認識到，這應(yīng)該歸功于我的家庭。”

白樂桑出生于“黑腳”家庭——19世紀法國軍隊進駐阿爾及利亞時，當(dāng)?shù)厝斯庵_，而法國軍隊穿著皮鞋，所以“黑腳”就是指那些在阿爾及利亞出生的法國人。1962年，阿爾及利亞宣布獨立，12歲的白樂桑才和家人回到法國本土。

白樂桑的父親是西班牙后裔，教過希伯來語，當(dāng)過會計。他非常喜歡唱歌，業(yè)余時間還指揮過合唱團。“我小時候經(jīng)常去看父親的合唱團排練，這讓我對聲音特別敏感。”

1973年，中國向法國招收30個留學(xué)生，白樂桑成了人選之一。飛機在北京降落時，正值晚上，他從飛機舷窗往外望去，街道上燈光微弱——這是白樂桑中國記憶中的第一幅畫面。

“我在北京語言大學(xué)、北京大學(xué)學(xué)習(xí)的那兩年，每天發(fā)生的每件事情都是新的。”中國人居然用暖瓶、喝開水，而法國人除了沖咖啡只喝冷水；西紅柿可以拌糖吃，而在法國它只用來做沙拉；一個學(xué)法語的中國學(xué)生說“廁所”時，竟然用了一個類似于“出恭”的非常古老的法語詞匯；別人打招呼問他“吃了嗎”，他看了看才10點，就很實在地告訴人家：沒吃呢……用白樂桑自己的話說，那趟中國之行，就像是“現(xiàn)在我們說要去月球旅行一樣”，新鮮而神秘。

開設(shè)“中文啟蒙課”

在西方國家中，法國最早在小學(xué)和中學(xué)教學(xué)中加入中文課程，并將其納入正規(guī)語言教學(xué)體系。而法國的中文教學(xué)，能在歐洲保持領(lǐng)先的地位與白樂桑的努力開拓密切相關(guān)。“前幾天，法國總督學(xué)主任特意用中文和我說‘你好’，這在二三十年前是不可能發(fā)生的事。”白樂桑自己也感慨頗多。

1975年回國后，白樂桑身兼數(shù)職，不但在中學(xué)、大學(xué)教中文，還在幼兒園和小學(xué)開設(shè)了“中文啟蒙課”。“中文非常適合作為啟蒙教材，它賦予我們的能力是其他歐洲語言無法企及的。漢字書寫有助于發(fā)展孩子的動作協(xié)調(diào)能力，還可以培養(yǎng)空間感和組織能力；聲調(diào)則可以訓(xùn)練孩子們的聽力；而成語和漢字的解析也可以幫助孩子們訓(xùn)練形象思維。”他的教學(xué)實驗引起了媒體高度關(guān)注，普通法國民眾中一直存有的“中文很難學(xué)”的認識也開始發(fā)生了根本性的變化。

1984年，法國中文教師協(xié)會成立，白樂桑任會長，1998年他成為兼職漢語總督學(xué)。在此期間，白樂桑解決了很多中文教學(xué)中的問題，其中影響最大的是制定了法國的中文教學(xué)大綱，使法國的中文教學(xué)有了一個更加明確的框架。他編寫的《漢語語言文字啟蒙》《漢語語法使用說明》《漢字的表意王國》《說文解字詞典》等書受到了全歐洲漢語學(xué)習(xí)者的廣泛歡迎。“我的太太和3個孩子學(xué)習(xí)中文，也是用我編的教材。”白先生對此頗為得意。

2006年法國教育部設(shè)立了專職漢語總督學(xué)，白樂桑順理成章地擔(dān)任這個職務(wù)。“‘總督學(xué)’這個頭銜是拿破侖一世創(chuàng)設(shè)的，漢語總督學(xué)其實就是掌管漢語基礎(chǔ)教學(xué)政策，為各年級準備教學(xué)計劃，同數(shù)學(xué)英語等其他常規(guī)科目一樣。”

最近，白樂桑又有了新的計劃——建成歐洲漢語教學(xué)協(xié)會。今年1月，來自歐洲11個國家的代表在法國舉行會議，將成立協(xié)會提上了日程。他的第二項計劃是寫一本書，介紹17世紀至今漢語在法國的傳播史，他還特別強調(diào)，這本書要“圖文并茂”。

白樂桑很鐘情魯迅，他翻譯過魯迅的小說、雜文，去過紹興，還曾在巴黎大學(xué)的魯迅研究小組中參與過研究。“1981年魯迅誕辰一百周年時，我還在人民大會堂聽過胡耀邦同志的講話。”他曾用連環(huán)畫的形式把自己最喜歡的《孔乙己》教給高中生。10年后，曾經(jīng)的學(xué)生成了導(dǎo)演，依然對當(dāng)年的孔乙己片段記憶猶新，就把《孔乙己》拍成了一部短片，還在法國獲了獎。

白樂桑說，他喜歡孔乙己，因為“他與眾不同，是‘站著喝酒的唯一的人’。”跨越過一段時光和遙遠的距離，也許白樂桑的心底依然暗暗地與那唯一一個穿著長衫卻站著喝酒的落魄書生有著些許共鳴吧。“在一定程度上，孔乙己代表那個時代的中國文化。”

開始有些懷舊了

白樂桑習(xí)慣給兩件事計數(shù)：一是認識的漢字數(shù)，再就是自己來過中國的次數(shù)。“粗略算下來，我差不多在中法之間來回200多次了。比起九寨溝來，我對法國波爾多反而比較陌生。”

幾十年前，白樂桑曾將成語“坐井觀天”大概意思用法語寫在小紙條上，站在巴黎一個地鐵出口采訪普通法國人，請他們談?wù)剬@個詞的看法。人們苦思冥想后給出了類似的答案：青蛙端坐在井底遙望遠空，享受生活的寧靜。

發(fā)現(xiàn)了隔閡，才能通達。也正因此，白樂桑把研究生論文定位于成語，他給1000個成語加上了注釋和解說。“成語有種‘語言面貌’，可以讓人發(fā)現(xiàn)中文的魅力和語言里所包含的文化以及哲學(xué)內(nèi)容。”

與漢語親近這么多年，白樂桑的生活都被“漢化”了。他最習(xí)慣的早餐不是面包，而是粥；買了法國報紙，第一件事就是看看中國發(fā)生了什么事……“德國哲學(xué)家海德格爾曾說：語言是存在之家。學(xué)了中文后，我最深刻的感受就是：語言并不只是交流的工具，也是一種人格的呈現(xiàn)方式。”

對中國如此快速而巨大的變化，白樂桑在贊嘆的同時，也開始有些懷舊了。“前幾個月，我去了北京和上海。從首都機場出來，第一次感到某種反感：空氣污染、交通惡化。最重要的一點是，北京哪兒還有一點味兒啊？這些建筑風(fēng)格到底是哪兒的？過去我只要有點時間就去后海，這次連在后海也反感了。人們把車都停在湖岸，你不可能在那兒溜達，原來那種舒服的感覺都沒了。”

另一方面，在他看來，中國文化傳播模式也有待改進。“現(xiàn)在對年輕人最有吸引力的亞洲文化，不是中國文化，是韓國、日本文化。中國文化豐富多了，但傳播方式比較僵化。中國不是沒有活著的文化，像電影完全是活的。有個朋友曾推薦我去看《告訴他們，我乘白鶴去了》，是根據(jù)蘇童小說改編的，電影很好，可是影院里10個人都不到。”