昆德拉，哲學大于故事

你無法去拘役一位作家無休止蓬勃生長的想象力，猶如無法控制人類無休止的繁衍和欲望。德國哲學家叔本華老早就發出“生命是一團欲望，欲望不能滿足便痛苦，滿足便無聊，人生就在痛苦和無聊之間搖擺”的呼聲，這一點恰與米蘭·昆德拉（下文稱昆德拉）新書《慶祝無意義》中的觀點不謀而合。

昆德拉早年因牽涉政治運動而流亡法國，作為一名捷克作家，他用母語創作過像《生命中不能承受之輕》《玩笑》《不朽》等書，《生命中不能承受之輕》還被美國導演菲利普·考夫曼在1988年搬上過銀幕，改名為《布拉格之戀》，獲過多項大獎。大部分中國讀者也是從這部作品開始認識昆德拉的，這本書被公認為全世界最受歡迎的暢銷書之一，也是昆德拉才華得到集中體現的一部小說。書中描寫了一個男人和兩個女人的感情生活，但它不是三角性愛故事，而是一部哲理小說，從“永恒輪回”的討論開始，把讀者帶入了對一系列問題的思考中，比如輕與重、靈與肉。也就是說，從最初閱讀昆德拉起，他就是以一種嚴肅甚至令人費解的面目出現在讀者面前的。

1995年，昆德拉發表了第一部法語小說《慢》，此后堅持用法語創作。

盡管在國際上聲名越來越大，但坦率地說，真正能讀懂昆德拉小說的人始終就沒多少。他擅長用一種哲學語境去講述政治題材的故事。《慶祝無意義》薄薄一冊，剛拿到手上以為讀起來會比較輕松，可是和昆德拉所有其它作品一樣，它存在某種需深入研究的哲學理念。情節上來說，它更像個小品，4個好朋友輪番登場，順著他們的生活故事和談話，引出了巴黎街頭的少女、斯大林的玩笑、尿頻尿急的傀儡主席、自殺未遂卻殺人的母親……零散的結構，亂糟糟的敘述，甚至被一些讀者譏諷為“根本沒有什么情節”。然而，細細品讀，故事中不變的哲學命題仍是關于生與死，生的意義與死之毀滅。

昆德拉的作品不是鴻篇巨制，卻在非常克制的篇幅里帶給人以宏大的敘事和國際化的視角，用法語寫作并不能掩蓋他身上流動的捷克人的血液，他仍然控制不住那種捷克文學特有的嘲諷和調侃的語調，就如譯者馬振騁所言：“昆德拉有些憤世嫉俗，他的文字挖苦人、諷刺人的比較多，說話很刻薄。”這在《慶祝無意義》這本書中同樣明顯。

據馬振騁說，書名的原意是“無意義的狂歡”，為了翻譯得更為上口而改成現在這個名字。作為一個85歲高齡的老人，昆德拉早已沒有心力去謀篇布局，他只能借由小說來表達他這個時段的心境——回顧悠悠長河般的歲月，生命顯得沒有意義。

昆德拉在小說里如此感慨：“無意義，我的朋友，這是生存的本質。它到處、永遠跟我們形影不離。甚至出現在無人可以看見它的地方：在恐怖時，在血腥斗爭時，在大苦大難時。這經常需要勇氣在慘烈的條件下把它認出來，直呼其名。然而不但要把它認出來，還應該愛它——這個無意義，應該學習去愛它。”

而今的昆德拉，長居于巴黎，偶爾去鄉下度假，不拋頭露面，也沒有什么重大疾病。有意思的是，此書雖用法語創作，卻是在意大利首版，神秘莫測的昆德拉真是讓人摸不著頭腦，對此他也不想解釋。或許，這就是作為文學大家的魅力所在吧。