白宮頭號(hào)筆桿子 最懂奧巴馬的宅男

科迪·基南（下文稱(chēng)基南），33歲，微胖，一頭濃密的卷發(fā)。從外表看，他是個(gè)再普通不過(guò)的宅男。實(shí)際上，基南每天出入白宮，年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬的“御用主筆”。

基南出生于芝加哥，父母都從事廣告業(yè)。高中時(shí)，他在學(xué)校橄欖球隊(duì)擔(dān)任過(guò)四分衛(wèi)，一次打橄欖球時(shí)膝蓋嚴(yán)重受傷，這使他對(duì)醫(yī)學(xué)產(chǎn)生了興趣。高中畢業(yè)后，他讀過(guò)醫(yī)學(xué)預(yù)科，隨后興趣又轉(zhuǎn)向了國(guó)際政治，還學(xué)過(guò)中文。嘗試過(guò)這幾個(gè)專(zhuān)業(yè)后，他突然迷上了當(dāng)時(shí)走紅的電視劇《白宮群英》，最終選擇了政治學(xué)。

2002年，基南從西北大學(xué)畢業(yè)，獲得政治學(xué)學(xué)士學(xué)位。求職數(shù)個(gè)月屢遭拒絕后，基南獲得了一個(gè)沒(méi)有報(bào)酬的工作：在參議員愛(ài)德華·肯尼迪的郵件收發(fā)室當(dāng)實(shí)習(xí)生。3個(gè)月后，肯尼迪辦公室里空出了一個(gè)助理職位，基南因?yàn)楸憩F(xiàn)出色，順利被提拔。不久后，基南又升任為肯尼迪的法律助理。后來(lái)，基南決定攻讀碩士學(xué)位，肯尼迪親自為他寫(xiě)了推薦信，讓他順利進(jìn)入哈佛大學(xué)肯尼迪管理學(xué)院，攻讀公共政策碩士學(xué)位。

基南進(jìn)入哈佛后的第一年，打算在暑期找一份實(shí)習(xí)工作。奧巴馬競(jìng)選時(shí)的演講撰稿人法夫洛將基南以實(shí)習(xí)生的身份招進(jìn)了奧巴馬的競(jìng)選寫(xiě)作團(tuán)隊(duì)。開(kāi)車(chē)去報(bào)道時(shí)，基南一路都在用車(chē)載音響聽(tīng)奧巴馬朗讀的兩本書(shū)，盡可能去熟悉奧巴馬的聲音和語(yǔ)調(diào)。正式報(bào)到的前一天，他花了一個(gè)通宵看奧巴馬的演講視頻，仔細(xì)揣摩他的語(yǔ)言習(xí)慣和演講節(jié)奏。

法夫洛很快注意到了他的寫(xiě)作天賦，他認(rèn)為基南的特點(diǎn)是“用心在寫(xiě)作，能夠用富于激情的方式溝通人們的心靈”。基南一畢業(yè)，法夫洛便迫不及待地將他正式招攬進(jìn)奧巴馬的寫(xiě)作班子。

基南一直擔(dān)任法夫洛的副手。他信奉羅斯福的名言：在總統(tǒng)身邊工作的人，應(yīng)當(dāng)能力卓著，又樂(lè)于保持匿名。2011年1月8日，亞利桑那州發(fā)生了一場(chǎng)導(dǎo)致6人死亡的槍擊案，奧巴馬需要在4天后的悼念儀式上向全國(guó)做電視演講。時(shí)間十分緊迫，法夫洛又正忙于寫(xiě)作當(dāng)年的國(guó)情咨文，基南挺身而出：“不管需要做什么，交給我好了。”

這場(chǎng)34分鐘的演講被認(rèn)為是奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)后最受公眾認(rèn)可的演講之一。基南在演講稿中深情呼吁：“不要以相互傷害的方式對(duì)話(huà)，要以相互和解的方式對(duì)話(huà)。”演講結(jié)束后，白宮新聞發(fā)言人破例對(duì)外宣布，這篇演講稿的作者是科迪·基南。

2012年3月，法夫洛決定離職，基南升任為白宮頭號(hào)主筆，責(zé)任大了，很多重要文稿由他擔(dān)綱起草。總統(tǒng)的國(guó)情咨文講話(huà)是基南每年一度的“大考”。國(guó)情咨文的寫(xiě)作通常耗時(shí)近一個(gè)月，一般要修改5到6次。奧巴馬會(huì)親自參與整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程。白宮曾公布過(guò)一段關(guān)于2012年國(guó)情咨文起草的幕后花絮視頻，從中可以看到草稿中布滿(mǎn)了奧巴馬使用藍(lán)色鋼筆修改的痕跡，甚至整頁(yè)被刪掉。不過(guò)，在基南眼中，奧巴馬是個(gè)容易合作的總統(tǒng)，因?yàn)樗偸菚?huì)告知寫(xiě)作班子修改的原因。

讓基南頭疼的是各方政治勢(shì)力的干涉。公布國(guó)情咨文前幾周，政府部長(zhǎng)和其他高官都會(huì)“騷擾”寫(xiě)作班子，千方百計(jì)地把自己想要的內(nèi)容塞進(jìn)國(guó)情咨文。小布什時(shí)代的撰稿人曾經(jīng)把這個(gè)階段稱(chēng)為“七日死亡行軍”。國(guó)情咨文面世前最后72小時(shí)是最瘋狂的時(shí)刻。基南坐在位于白宮西翼的辦公室，紅著眼睛，煮著咖啡，嚼著同事送來(lái)的補(bǔ)充能量的小餅干，背后則是咖啡機(jī)研磨咖啡豆發(fā)出的巨大噪音。這時(shí)全文雖然已經(jīng)定稿，但還要交給專(zhuān)家審閱。奧巴馬則會(huì)不斷演練，隨時(shí)會(huì)對(duì)一些具體用詞和語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)進(jìn)行改動(dòng)，直到登臺(tái)前，他還要與基南商討最后的修改。

基南認(rèn)為，如今的白宮“御用主筆”越來(lái)越不好當(dāng)了。隨著有線(xiàn)電視24小時(shí)不間斷地播出，推特、博客等網(wǎng)絡(luò)媒體的大發(fā)展以及大數(shù)據(jù)時(shí)代的到來(lái)，白宮不再擁有萬(wàn)眾矚目的地位。“我們的工作就是讓總統(tǒng)傳達(dá)的信息永遠(yuǎn)新鮮有趣，論斷永遠(yuǎn)強(qiáng)有力，即便它們?cè)谶^(guò)去6年里本質(zhì)上沒(méi)什么變化。”