學(xué)者戴錦華：這個(gè)時(shí)代太糾結(jié)

“我拒絕支配，也拒絕被支配。”這是北大中文系教授戴錦華對(duì)自己的評(píng)語(yǔ)。一個(gè)注腳或許就是她的煙癮。采訪中，她要么在說(shuō)話，要么在抽煙，一根接一根。離開(kāi)時(shí)，環(huán)球人物雜志記者問(wèn)她有沒(méi)有算過(guò)剛才抽了多少根，她不以為意地說(shuō)：“不用算，我一天兩包半。”臉上一半認(rèn)真一半玩笑，“現(xiàn)在一邊倒強(qiáng)調(diào)抽煙的危害，對(duì)抽煙的人都快構(gòu)成迫害了，我要反抗。”這種反抗一定讓咖啡館的服務(wù)員印象深刻，在1月20日上午的兩個(gè)半小時(shí)里，他過(guò)來(lái)?yè)Q了兩三次煙灰缸。

講起課來(lái)迅疾得像一場(chǎng)風(fēng)暴

畢業(yè)于北京大學(xué)中文系的戴錦華成為權(quán)威的電影研究學(xué)者，帶著某種偶然性。1982年，剛剛走出大學(xué)校門的她被分配到北京電影學(xué)院任教。那個(gè)時(shí)代充滿了理想主義者，戴錦華是其中之一，用她自己的話說(shuō)，“自戀而矯情”。但也是憑著這種理想主義者的氣質(zhì)，戴錦華一次又一次走到了學(xué)術(shù)界的前沿。

報(bào)到后的第一個(gè)任務(wù)是給暑期電影培訓(xùn)班的教師們送資料館的觀摩電影票，戴錦華也因此攢下了厚厚的一疊。之后一年，她看了近百部世界電影史上的經(jīng)典影片。“對(duì)于我，對(duì)于那個(gè)時(shí)代，這是一場(chǎng)奢華到令人心醉神迷的盛宴。”從此，她真正愛(ài)上了電影，以極大的熱情投入到學(xué)習(xí)和研究電影的過(guò)程中。

戴錦華至今堅(jiān)持著一個(gè)觀點(diǎn)：學(xué)電影的最佳途徑是看電影。在“瘋狂看片”的同時(shí)，她堅(jiān)持著另一個(gè)秘訣：海量閱讀。當(dāng)時(shí)圖書(shū)館里的電影書(shū)籍少得可憐，戴錦華用兩三個(gè)月全部讀完后，開(kāi)始到處尋找理論專著。她本來(lái)是學(xué)俄語(yǔ)的，看英文原版書(shū)時(shí)，抱著字典一詞一詞地查，硬是在筆記本上翻譯了一遍。“當(dāng)時(shí)我滿腔熱情地翻譯介紹，并不假思索地運(yùn)用西方電影和文化理論。80年代中后期，我都在十分投入地用結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義的理論方法來(lái)闡釋中國(guó)電影文本。”戴錦華曾如此回憶道。正是因?yàn)檫@樣的積淀，讓她成為國(guó)內(nèi)高校女學(xué)者中少有的理論行家。凡是聽(tīng)過(guò)她的課的學(xué)生，都不約而同地驚嘆于她的講課方式：從來(lái)不用講稿或幻燈片，善用復(fù)雜的長(zhǎng)句和艱澀的術(shù)語(yǔ)，講起課來(lái)迅疾得像一場(chǎng)風(fēng)暴。

上世紀(jì)80年代末90年代初，是戴錦華厚積薄發(fā)的時(shí)期，她與好友合著了《浮出歷史地表》，這是中國(guó)第一部系統(tǒng)運(yùn)用女性主義立場(chǎng)研究中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)史的專著。此外，她還寫(xiě)出了自己在電影研究界最有影響力的兩部作品《鏡與世俗神話》以及《霧中風(fēng)景》中的大部分內(nèi)容。今天，這幾本著作都已成了各自領(lǐng)域內(nèi)繞不開(kāi)的“名著”。

1993年，“下海”潮席卷校園。戴錦華突然覺(jué)得文化舞臺(tái)和電影學(xué)院都空空如也：雖然有很多機(jī)會(huì)參與電影、電視劇制作，但思想和學(xué)術(shù)卻在一夜間貶值。最終，戴錦華選擇回母校北大任教，她覺(jué)得那是一片相對(duì)清凈的世界。這段時(shí)期，身邊朋友價(jià)值觀的變化也讓她感到困惑與痛苦。她在作品《昨日之島：電影、學(xué)術(shù)與我》中如此表述：“1993年，充滿了中國(guó)社會(huì)的是欲望和騷動(dòng)……1995年后的觀察，是這個(gè)社會(huì)涌動(dòng)著焦慮、妒恨，乃至完全無(wú)名、無(wú)語(yǔ)的仇恨；這也是無(wú)助、絕望引發(fā)的社會(huì)暴力行為激增的時(shí)期。幾乎不再是欲望的喜劇，而成為剝奪的悲劇……關(guān)于中國(guó)、關(guān)于當(dāng)下、關(guān)于社會(huì)的性質(zhì)與問(wèn)題的基點(diǎn)和參數(shù)似乎都已改變……我首先必須忠實(shí)于自己，我必須首先回應(yīng)自己所感受到的沖擊和挑戰(zhàn)。其結(jié)果是《隱形書(shū)寫(xiě)》及此后自覺(jué)的文化研究論文的寫(xiě)作。”

《隱形書(shū)寫(xiě)》成了她的又一部代表作。這本書(shū)的副標(biāo)題是“90年代中國(guó)文化研究”，第一次把懷舊熱、暢銷書(shū)以及商業(yè)廣告等大多數(shù)學(xué)者不屑一顧的大眾文化，作為研究對(duì)象予以討論。而且戴錦華總是從社會(huì)批判的立場(chǎng)出發(fā)，“拒絕妥協(xié)于形形色色的權(quán)力機(jī)制”。

戴錦華在電影研究、大眾文化及女性文學(xué)研究方面都成績(jī)斐然。但多年來(lái)，她最愛(ài)的仍是電影。她在北大所講的電影課人滿為患，課堂案例根據(jù)最新的電影作品每學(xué)期更新，課堂錄音整理下來(lái)就是一部作品。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，電影承載著生命的一個(gè)篇章：或青春記憶，或人生理想，或滾滾財(cái)源。而對(duì)于戴錦華意味著什么呢？她思考了片刻，斟酌著用詞，說(shuō)出了那句話“It's my whole life”（這是我全部的生命）。

不能再這樣揮霍機(jī)遇

環(huán)球人物雜志：您曾說(shuō)自己不會(huì)成為一個(gè)一流的藝術(shù)家，比如電影導(dǎo)演。這是為什么？

戴錦華：首先我覺(jué)得自己智力中等，思考問(wèn)題過(guò)于清楚。我從很小的時(shí)候就喜歡深究問(wèn)題，而且把它明晰化，這是我的強(qiáng)項(xiàng)，我不認(rèn)為這是一個(gè)藝術(shù)家的素質(zhì)。藝術(shù)家要以某種媒介把感覺(jué)到的東西再現(xiàn)出來(lái)。我覺(jué)得自己不擅長(zhǎng)電影這種媒介。另外，電影是一個(gè)集體性的創(chuàng)作，電影導(dǎo)演是一種領(lǐng)袖式的角色，要善于統(tǒng)籌全局，擺平人際關(guān)系，而這是我最不擅長(zhǎng)的。

環(huán)球人物雜志：現(xiàn)在中國(guó)的影評(píng)人也不好當(dāng)，說(shuō)好話，觀眾罵；說(shuō)壞話，導(dǎo)演罵。

戴錦華：中國(guó)的電影人總是說(shuō)：影評(píng)人，你們?nèi)ヅ囊淮坞娪鞍伞５憧矗坪鯖](méi)有一個(gè)作家讓文學(xué)評(píng)論家去寫(xiě)一部小說(shuō)。在歐洲或在好萊塢，影評(píng)自成系統(tǒng)，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)好萊塢的電影人對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》的影評(píng)人說(shuō)這種話。不管相對(duì)于創(chuàng)作還是相對(duì)于市場(chǎng)，影評(píng)人必須獨(dú)立。

環(huán)球人物雜志：影評(píng)的意義是什么？

戴錦華：如果說(shuō)影評(píng)對(duì)實(shí)踐有影響的話，是通過(guò)影響市場(chǎng)，間接作用于創(chuàng)作者，但今天中國(guó)影評(píng)還沒(méi)有形成這樣的能量，所以才有“越看越罵，越罵越看”的怪現(xiàn)象。

今天中國(guó)電影已經(jīng)發(fā)展到了相當(dāng)大的一個(gè)規(guī)模，而相關(guān)“部件”缺失，電影文化稀薄，所以才會(huì)發(fā)生各種混戰(zhàn)。比如最近圍繞《私人訂制》的這一輪罵戰(zhàn)就很典型。這種混戰(zhàn)經(jīng)常是以污言穢語(yǔ)的方式惡語(yǔ)相向，這已不僅僅是電影文化，而是社會(huì)素質(zhì)的問(wèn)題了。

中國(guó)電影市場(chǎng)如果要發(fā)展、成熟，當(dāng)然需要影評(píng)這個(gè)環(huán)節(jié)。影評(píng)人以自己的獨(dú)立品格確立市場(chǎng)信譽(yù)，才能影響觀眾，進(jìn)而或許影響到創(chuàng)作走向。中國(guó)目前的電影工業(yè)規(guī)模已與好萊塢相近，但成熟度卻相差甚遠(yuǎn)。我們的發(fā)展機(jī)遇在全世界也是史無(wú)前例的，面對(duì)如此大的機(jī)遇，千萬(wàn)別以為這就是常態(tài)，要珍重地去把握，而不是像現(xiàn)在這樣大肆揮霍。

我們身處一個(gè)知難行易的時(shí)代

環(huán)球人物雜志：中國(guó)電影學(xué)界習(xí)慣用代際來(lái)劃分導(dǎo)演的風(fēng)格。您和張藝謀等“第五代”同一年大學(xué)畢業(yè)，您怎么看這一代導(dǎo)演從上世紀(jì)80年代到現(xiàn)在的變化？

戴錦華：變化太大了。1983年，還是攝影師的張藝謀帶著《一個(gè)和八個(gè)》到北京電影學(xué)院放映。整個(gè)片子在靜默中放完，當(dāng)銀幕完全黑下來(lái)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)仍是鴉雀無(wú)聲。不知道過(guò)了多久，突然掌聲雷動(dòng)。我當(dāng)時(shí)的感受是：這是一個(gè)歷史時(shí)刻，我們也能拍出這樣的電影了！

而現(xiàn)在，“第五代”主流化了，卻全體在市場(chǎng)中陷落。他們個(gè)人的成功似乎也只能用金錢——票房和身家來(lái)衡量，而不再是給今天的中國(guó)電影藝術(shù)、電影工業(yè)的貢獻(xiàn)。

環(huán)球人物雜志：以王小帥、賈樟柯、婁燁為代表的“第六代”導(dǎo)演，曾在國(guó)際影展上備受矚目。近年來(lái)，除了賈樟柯，“第六代”好像集體陷入了失語(yǔ)狀態(tài)。

戴錦華：“第六代”的整個(gè)命運(yùn)都源于上世紀(jì)90年代初的體制內(nèi)外之爭(zhēng)，所謂“地上”與“地下”。他們創(chuàng)作的每一步都和那個(gè)時(shí)代緊密地糾纏在一起，他們被這段歷史成就，也被這段歷史消磨。現(xiàn)在我已不敢對(duì)他們抱有整體性的期待。

賈樟柯是一個(gè)例外，他是這一代中，一個(gè)完成了從自述性講述到社會(huì)性講述轉(zhuǎn)型的導(dǎo)演。

環(huán)球人物雜志：對(duì)于陸川、寧浩等近年來(lái)崛起的新生代導(dǎo)演，您怎么看？

戴錦華：我認(rèn)為他們的“成功”代表作帶有盲打誤撞的成分。他們還需要展示或證明自己的才氣。

真正優(yōu)秀的藝術(shù)家，是浸淫在他的時(shí)代之中的，他最初的創(chuàng)作出自生命的沖動(dòng)。繼而當(dāng)他開(kāi)始用技巧、技術(shù)去創(chuàng)作的時(shí)候，才真正是對(duì)他才能與思想能力的挑戰(zhàn)。但我們現(xiàn)在面臨的問(wèn)題是，種種功利的考量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)藝術(shù)自身的愛(ài)與對(duì)時(shí)代的感知。

環(huán)球人物雜志：有人為導(dǎo)演們辯護(hù)，認(rèn)為電影圈只是一個(gè)小環(huán)境，資本為王的時(shí)代里，他們必然要跟著資本走。您認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)嗎？

戴錦華：當(dāng)然不認(rèn)同。我從不會(huì)奢談電影藝術(shù)家遺世獨(dú)立，但我同時(shí)堅(jiān)持認(rèn)為，永遠(yuǎn)存在著談判空間。尤其是像“第五代”導(dǎo)演，在市場(chǎng)面前，他們是有談判資格的。所以對(duì)他們我用了“陷落”一詞。是欲望的誘惑？還是意志的脆弱？我認(rèn)為他們沒(méi)有真正去談判，更不必說(shuō)抗?fàn)帲踔翛](méi)像姜文說(shuō)的那樣堅(jiān)持“站著把錢掙了”。也許他們沒(méi)有跪下，但卻一味地順應(yīng)，投其所好。這很悲哀。我們現(xiàn)在身處一個(gè)知難行易的時(shí)代，的確不能要求電影人比其他人更清醒。今天整個(gè)世界是被最為粗暴的資本邏輯所驅(qū)使，資本的邏輯不僅是逐利，而且是追求利潤(rùn)的最大化，這就是癥結(jié)所在。況且電影從來(lái)都是資本的舞場(chǎng)。

環(huán)球人物雜志：資本的邏輯能讓中國(guó)人拿到奧斯卡獎(jiǎng)嗎？

戴錦華：其實(shí)奧斯卡是美國(guó)的國(guó)別獎(jiǎng)，獲奧斯卡大獎(jiǎng)目前仍是天方夜譚。

人人踏著“步步高”的調(diào)子往前跑

環(huán)球人物雜志：中國(guó)元素在好萊塢電影里出現(xiàn)得越來(lái)越頻繁，比重也更大。

戴錦華：好萊塢已開(kāi)始為中國(guó)拍片了。去年《好萊塢報(bào)道》的一篇頭條文章就是《我們?cè)摬辉撓蛑袊?guó)叩頭》。其中的數(shù)據(jù)顯示，去年好萊塢全球票房收入最大的一塊蛋糕來(lái)自中國(guó)，某些單片的中國(guó)票房甚至超過(guò)美國(guó)本土。如果中國(guó)經(jīng)濟(jì)能保持強(qiáng)勁勢(shì)頭，中國(guó)元素在好萊塢電影中肯定會(huì)越來(lái)越引人矚目。但這并不意味著好萊塢的故事內(nèi)核有絲毫改變，價(jià)值觀仍然是美國(guó)主流文化。

環(huán)球人物雜志：中國(guó)價(jià)值觀的滯后問(wèn)題已經(jīng)討論很久了。

戴錦華：為了救亡圖存，民族更生，我們經(jīng)歷了100年的價(jià)值自我中空化過(guò)程。20世紀(jì)是一個(gè)革命的世紀(jì)，每一次革命都造就了斷裂，而告別革命則創(chuàng)造價(jià)值真空。

過(guò)去我喜歡說(shuō)我們的價(jià)值觀混亂、失序，現(xiàn)在的感覺(jué)卻是太清晰了：對(duì)于成功和金錢的膜拜，對(duì)于生活方式和價(jià)值極度單一的想象。好像沒(méi)有人樂(lè)于去看一看我們身邊的現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有人真正去想一想自己的“利益”。

就像影片《鋼的琴》的序幕，人們踏著“步步高”降B調(diào)的節(jié)拍，拼命往前跑。到哪兒去？不知道。如果有人停下來(lái)想想，大家會(huì)說(shuō)，你裝什么裝，趕緊跑啊。但前面是什么？對(duì)少數(shù)人來(lái)說(shuō)可能是樂(lè)土，對(duì)大多數(shù)人卻可能是懸崖。

環(huán)球人物雜志：但大家確實(shí)找不到答案。知識(shí)界能給出一個(gè)答案嗎？

戴錦華：也許更大的問(wèn)題正是知識(shí)分子（笑）。我同意，沒(méi)有現(xiàn)成的答案。但沒(méi)有答案才意味著我們必須尋找，無(wú)解不是答案，求解才是必須的。其實(shí)，根本問(wèn)題不是沒(méi)有答案，而是我們對(duì)既有的答案心存疑慮。所以大家更應(yīng)該急迫地去提問(wèn)、去回答、尋求解決辦法。

我不愛(ài)好萊塢，但我尊重好萊塢電影人的敏感，其電影的成功正在于它始終嘗試以電影觸摸現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，不斷開(kāi)啟現(xiàn)實(shí)性思考的入口——當(dāng)然，最后一定以夢(mèng)幻式的結(jié)局收尾。但我們的問(wèn)題是，看不到好萊塢的現(xiàn)實(shí)性，只看到商業(yè)奇觀與夢(mèng)幻性。全球化過(guò)程攜帶著巨大的文化暴力，知識(shí)分子和藝術(shù)家的工作是與其對(duì)抗，至少是嘗試對(duì)話，而不是擁抱與復(fù)制。現(xiàn)在最大的問(wèn)題是我們一邊拜金、功利，另一邊則是把西方式的民主自由理念絕對(duì)化，再加以膜拜。

環(huán)球人物雜志：中國(guó)處于轉(zhuǎn)型期，很多人都陷入糾結(jié)中，苦于無(wú)法找到解決現(xiàn)實(shí)矛盾的辦法。怎樣才能不糾結(jié)？

戴錦華：在網(wǎng)絡(luò)、數(shù)字技術(shù)帶來(lái)的斷裂性革命面前，我覺(jué)得世界文化真的走到了一個(gè)大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。如果新媒體能在未來(lái)打開(kāi)一個(gè)文化民主的空間，我希望那會(huì)是一個(gè)讓多數(shù)人享有真正多元選擇的空間。多數(shù)人的參與、介入、享有，才是文化民主化的真正價(jià)值。今天，我不相信那些說(shuō)自己不糾結(jié)、不矛盾的人，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代、這個(gè)世界本身就太糾結(jié)。