蔡文姬，被曹操拯救的才女

歷史上，蔡文姬以才女著稱，“博學而有才辯，又妙于音律。”奈何天妒紅顏，一生命途多舛。所幸，她的才華為亂世梟雄曹操所賞識，讓“文姬歸漢”，為我們演繹了流傳千古的文化傳奇。

父親是一代大儒

在河南當地，至今流傳著關于蔡文姬出生的傳說。

蔡文姬的母親有一天晚上夢見一個托缽僧送她一顆蘭花籽，她因此懷孕，生下了這個像蘭花般美麗的女兒。

給新生兒過百歲那天，正趕上重陽節，蔡家十分熱鬧，按照風俗，要讓孩子“抓前程”，廳堂的桌上擺了筆硯書帖、刀弓箭囊、菱花銅鏡、白銀商幌等許多東西，家人們圍攏過來，想看看蔡文姬的緣分。只見她好奇地看著桌上的物品，之后伸出胖乎乎的小手，一把抓住了一支毛筆，這讓她的父親激動不已。

蔡文姬的父親，就是東漢末年極負盛名的學壇領袖蔡邕，他經史、天文、數學、繪畫無所不通，尤其擅長辭賦，堪稱一代宗師。可以說，這是個無可挑剔的老師，沒有人比他更全能，也沒有人比他更盡心。

蔡邕對女兒的教育十分全面，沒有因為是女孩就只讓她學女紅類的東西，而是讓她和男孩一樣，背誦古文，研讀經史。蔡文姬深深地被奧妙無窮的文化所吸引，絲毫不覺得古文經史枯燥無味，她甚至將班昭作為榜樣，希望也能編撰書籍，留名青史。

蔡邕對音樂很有研究，會作曲，古琴曲《河間雜曲》《蔡氏五弄》都是他的作品。他還善于制作樂器，著名的“柯亭笛”和“焦尾琴”都出自他的手中。其中，“焦尾”與齊桓公的“號鐘”、楚莊公的“繞梁”、司馬相如的“綠綺”并稱為中國古代四大名琴。蔡文姬從小受到父親的熏陶，耳濡目染間，也培養出了非凡的音樂功力。

據劉昭《幼童傳》記載，有一天晚上，蔡邕在家中彈琴，忽然“啪”的一聲，一根琴弦斷了。正在一邊玩耍的蔡文姬說：“父親，是第二弦斷了吧。”蔡邕很驚異，心想也許是被女兒偶然猜到了。于是操起琴繼續彈奏，故意弄斷了第四根弦，問她說：“這次是第幾弦？”蔡文姬回答說：“第四弦。”蔡邕一下子服了女兒的音樂天賦，要知道，那一年，蔡文姬才6歲。從此，他用心地教女兒學琴，兩年后，便把自己所珍愛的“焦尾”傳給了她。

蔡邕的書法成就也很高，后世的梁武帝稱贊說：“蔡邕書，骨氣洞達，爽爽如有神力。”流傳下來的《熹平石經》《曹娥碑》等，皆是蔡邕的代表作。蔡文姬得到了父親書法的真傳，可惜她的書法真跡今天已無緣得見，不過北宋大書法家黃庭堅曾見過蔡文姬所寫的《胡笳十八拍》的殘片，為此還留下了一段題跋：“蔡琰《胡笳引》自書十八章，極可觀，不謂流落，僅余兩句，亦似斯人身世邪。”以黃庭堅的眼光，都能給出“極可觀”的評語，足以想象蔡文姬書法的精彩。

事實上，蔡文姬在我國書法藝術的傳承中，發揮了重要的作用。正是她，把蔡邕書法的真諦傳授給了鐘繇，鐘繇又傳給了衛夫人，而衛夫人則是“書圣”王羲之的啟蒙老師。

蔡文姬是幸運的，因為有這樣一個超級老爸，她也被打造成遠近聞名的才女。16歲那年，她遠嫁河東（今山西夏縣）衛家。衛家是名門大族，她的丈夫衛仲道也是個才子，小夫妻恩恩愛愛。可惜好景不長，結婚不到一年，衛仲道便因咯血而死。更糟糕的是，公婆十分迷信，以為是蔡文姬克死丈夫，因而對她百般嫌棄。心高氣傲的蔡文姬哪里受得了這種白眼，不顧父親的反對，憤而回家。

這本來也沒什么，有父親的庇護，相信蔡文姬的日子也差不到哪里去。只是世事難料，中平六年（189年），漢靈帝駕崩，董卓把持了朝政，下令征召蔡邕為官。他對蔡邕“甚見敬重”，3天升了3次官。或許正是這種禮遇，讓蔡邕對董卓有了知遇之恩，以致在董卓被殺后，他流露出了同情之意，司徒王允大怒，立即將他逮捕下獄。蔡邕表示“乞黥首刖足，繼成漢史”，即愿意接受刺面砍腳的懲罰，希望能完成撰修漢史的夙愿。可惜掌權者不同意，蔡邕最終還是死在獄中，享年60歲。

在匈奴的12年

短短幾年間，丈夫死了，父親也慘死獄中，蔡文姬一下子成了亂世中無依無靠的飄萍柳絮。

興平二年（195年），董卓舊部叛亂，漢獻帝請求南匈奴出兵。戰火一直蔓延到蔡文姬的家鄉，結果她遭遇了人生最為殘酷的一場劫難，和許多婦女一起被胡羌鐵騎帶到了南匈奴。

那是怎樣的一番場景呢？蔡文姬所作的《悲憤詩》中如此記載：“平上人脆弱，來兵皆胡羌，獵野圍城邑，所向悉破亡。馬邊懸男頭，馬后載婦女，長驅西入關，迥路險且阻。”中原弱民無力抵擋胡羌鐵騎，戰爭打到哪兒，燒殺擄掠就發生在哪兒。胡羌騎兵的戰馬旁，掛滿了中原男子的頭顱；馬后，則是被俘虜的婦女。蔡文姬一個嬌美的女子，被一群野蠻的胡人擄去蠻荒之地，一路上不知受盡多少屈辱，求死不能，只得茍延殘喘。這些被掠奪而來的人，都成為了匈奴人的奴隸，蔡文姬因為美貌，被獻給了南匈奴左賢王。

這或許是個不錯的結果，有人推測蔡文姬成了左賢王的姬妾，甚至正妃，雖然沒有王昭君出塞那樣風光，但畢竟可以生計無憂。在眾多說法中，恐怕要數郭沫若在歷史劇《蔡文姬》中想象得最為浪漫了。劇中描述蔡文姬在被擄往南匈奴的途中，遇上了年輕多情的左賢王。左賢王被蔡文姬的才情和容貌所吸引，蔡文姬則感于左賢王的多情重義，兩人遂恩愛地生活在一起。

然而，這不過是美好的想象罷了，事實并非如此。《后漢書》記述這段歷史時，只是說蔡文姬“為胡騎所獲，沒于南匈奴左賢王，在胡中十二年，生二子”。她成了左賢王的人，在長達12年的時間里，雖然為左賢王生了兩個兒子，但并沒有姬妾身份，不過是個招之則來、揮之則去的奴隸。

這是怎樣的一種煎熬。作為中原文豪蔡邕的女兒，擁有令人羨慕的才華和美貌，卻要忍受背井離鄉的孤零和淪為奴隸的屈辱，即使萬般不愿，又能怎樣？大漠荒涼，黃沙滔滔，沒有人可以訴說心中的凄苦，蔡文姬只能把內心的凄涼都化于筆端，寫了下來：“無日無夜兮不思我鄉土，稟氣含生兮莫過我最苦。天災國亂兮人無主，唯我薄命兮沒戎虜。殊俗心異兮身難處，嗜欲不同兮誰可與語！”

可即便生活再屈辱，蔡文姬都沒有想過死。她說自己并非貪生怕死，也不是不知廉恥與氣節，只是不想死在異國他鄉，就是帶著孤魂枯骨也要回家。正是這個信念，成了她生命的全部支撐。

隨著中原政治形勢的變化，蔡文姬也等來了希望。曹操平定北方后，以丞相的身份“挾天子以令諸侯”。建安十三年（208年），他聞知蔡文姬流落南匈奴，深感憐惜。當年曹操在洛陽為官時，十分仰慕蔡邕的學識，經常登門求教，與蔡邕結為忘年之交。那時見到的蔡文姬還小，現在知道了她的下落，曹操立刻派周近（一說董祀）為使者，攜帶黃金千兩，白璧一雙，到胡地去贖蔡文姬回來。

能擺脫屈辱的生活，回到日夜思念的中原故土，蔡文姬十分高興；但要離開兩個天真無邪的兒子，她又覺得肝腸寸斷，寸步難行。在漢使的催促中，她最終還是登車而去。車聲轔轔，大漠漸行漸遠，蔡文姬百感交集，她借胡笳的音律，將那種無以復加的痛苦，寫成了一首千古絕響——《胡笳十八拍》，也為自己的異域生活畫上了一個句號。

如同瘋了般直奔相府

回到故鄉陳留圉鎮時，蔡文姬目之所及，只有斷壁殘垣和童年生活的回憶。她一個人孤苦伶仃，生活異常艱難。曹操得知她的生活狀況，又派人把她接回鄴城，并親自做主，將她嫁給了屯田都尉董祀。

董祀20多歲，長得一表人才，更難得的是，他通書史，深諳音律，有著相當高的藝術修養。這對經歷過坎坷的蔡文姬來說，簡直是打燈籠也找不著的如意郎君。不過她心里也清楚，董祀答應這門親事，多半是抹不過曹丞相的面子。

果然，新的婚姻并不如想象中和諧美好，董祀對蔡文姬平平淡淡，再加上年齡的差距，特別是蔡文姬飽經離亂憂傷，內心已十分疲倦，加之思念遠在大漠的兩個兒子，時常神思恍惚，全然沒有了憧憬愛情、體味幸福的心思。

即便如此，坎坷的命運依然與蔡文姬如影隨形。在她婚后的第二年，一個新的噩耗突然傳來，董祀犯了罪，被處以死刑，就要被執行。眼見這最后的依靠也要轟然倒塌，什么大家閨秀的風范，什么矜持的臉面，蔡文姬全顧不得了，如同瘋了般直奔相府。

相府里，曹操正在大宴賓客，請的都是公卿大臣、名流學士。聽到門吏稟報，他立刻知道了蔡文姬的來意，于是笑著對客人們說：“想必在座的不少人都和蔡邕相識，她的女兒在外流落多年，這次回來了。今天讓她來跟大家見見面，怎么樣？”

不一會兒，蔡文姬被帶了進來，披頭散發，赤著雙腳，就像一個風餐露宿的流浪者。她跪在曹操面前，無限哀婉地說：“我被胡人劫掠到草原荒漠之中12年，幸而得丞相顧念昔日與我父親的情誼，讓我回到了中原，又為我做主嫁給了現在的丈夫。現在他犯罪當死，本無可非議，然而那將讓我再次孤獨地留存世間，恐怕也不是丞相把我從大漠贖回的本意。今天我來替丈夫請罪，看在小女可憐的份上，請您饒他一命。”

她的嗓音悠揚清脆，每句話都說得十分傷心。座上的好些人原來是蔡邕的朋友，聽到他女兒悲慘的故事，看到眼前她那種憂傷的神情，都不禁為之動容，有的甚至流下了眼淚。

曹操聽完她的申訴，問道：“你說的情形的確值得同情，但是判罪的文書已經發出去了，有什么辦法呢？”

蔡文姬哀求說：“您馬廄里的駿馬成千上萬，手下的武士多得像樹林，難道會吝嗇一匹駿馬，不能去救一個垂死的性命嗎？”

曹操嘆了一口氣，親自簽署了一道赦免令，派一名騎兵追回了文書，赦免了董祀的死罪。

時值隆冬時節，曹操看到蔡文姬連雙鞋子都沒穿，心中大為不忍，連忙命人取過頭巾鞋襪為她換上，并且讓她在董祀未歸來之前，留居在自己家中。

早年曹操在蔡邕家中，曾見到過不少珍貴的書籍。有一天，他問蔡文姬：“聽說夫人家原來藏書極多，現在還保存著嗎？”蔡文姬回答說：“當年我父親藏書有4000余卷，可是經過戰亂，顛沛流離，都已經散失了。”曹操十分失望，連道可惜。蔡文姬說：“不過我還能背誦400來篇。”曹操轉憂為喜，說：“我想派10個書吏到夫人家，讓他們把你背出來的文章記下如何？”蔡文姬說：“男女有別，授受不親，您只需要賜給我紙和筆，無論要真書還是篆草，我都可以寫。”果然，蔡文姬將所記憶的數百篇文章全部默寫下來，“文無遺誤”。曹操見了，非常滿意。蔡文姬此后便受曹操之命，一直整理、續寫先父書籍和遺著。

董祀被蔡文姬從死亡線上救了回來，也十分感念妻子的恩德，對她的感情有了180度的大轉彎。夫妻二人看透了世事，溯洛水而上，居住在風景秀麗、林木繁茂的秦嶺山麓。建安二十三年（218年）秋，曹操征蜀路過這里時，還特地前去探望。

三篇作品奠定文學地位

蔡文姬一生命運坎坷，在歷史、音樂、書法、文學上有很大成就。然而遺憾的是，她的詩作僅流傳下來3首，即《胡笳十八拍》、五言體與楚辭體《悲憤詩》各一首。不過僅這3首詩，就足以奠定她在文學史上的重要地位。

《胡笳十八拍》原載于北宋郭茂倩的《樂府詩集》卷五十九，是一篇長達1297字的敘事詩，也是蔡文姬最為著名的作品，全詩一共有18段。在突厥語中，稱“首”為“拍”，十八拍即十八首之意。因為該詩是蔡文姬有感于胡笳的哀聲而作，所以名為《胡笳十八拍》或《胡笳鳴》。

胡笳是漢代流行于塞北和西域的一種管樂器，其音悲涼。至于“胡笳”后來演變成“琴曲”，則得益于蔡文姬的丈夫董祀，唐代詩人劉商在《胡笳曲序》中說：“胡人思慕文姬，乃卷蘆葉為吹笳，奏哀怨之音，后董生以琴寫胡笳聲為十八拍。”也就是說，《胡笳十八拍》經過董祀的改編，由胡地的笳曲，變成了中原人更為熟悉的琴曲，因而得以廣泛流傳。

《胡笳十八拍》以憂傷的曲調、反復的節拍，描述了一種撕心裂肺的絕望鄉情，感情奔放，語言熾熱，感人至深。唐代詩人李頎寫道：“蔡女昔造胡笳聲，一彈一十有八拍。胡人落淚沾邊草，漢使斷腸對歸客。”郭沫若評價說：“這是自屈原《離騷》以來最值得欣賞的長篇抒情詩”。

蔡文姬的另兩首作品《悲憤詩》，載于《后漢書·列女傳·董祀妻傳》。全詩以作者親身經歷為線索，貫穿被擄入胡、別兒歸國、還鄉再嫁三個重要情節，概括了10多年痛苦離亂的生活，猶如一幅血淚繪成的歷史畫卷。這是我國第一首自傳體長篇五言敘事詩，因而在文學史上占有重要地位。

歷代詩人和評論家對《悲憤詩》的評價很高，清代沈德潛評價此詩：“激昂酸楚，讀去如驚蓬坐振，沙礫自飛，在東漢人中，力量最大。”的確，這首詩真實再現了東漢末年動亂的社會面貌和個體的悲慘遭遇，可謂字字血，聲聲淚，具有史詩般的氣勢和強烈的悲劇色彩。在藝術手法上，它繼承并發揚了漢樂府以敘事來抒情，通過描述個人經歷以反映現實的寫作方法，成為文人敘事詩的里程碑。同時，這首詩特別注重心理描寫，人物心理活動寫得既細膩又真實，具有十分動人的藝術感染力，讓人不忍卒讀。

毋庸諱言，蔡文姬能創作出《胡笳十八拍》《悲憤詩》這樣既具有高度思想性又具有高超藝術性，讀來催人淚下的上乘之作，最重要的是得力于她所經歷的人生苦難，“感傷離亂，追懷悲憤”，這種苦難凈化了生命之外的所有東西，留下的只有對命運的控訴與不屈吶喊。

蔡文姬，一代博學多才的曠世奇女，命運如此坎坷，經歷如此凄涼，她的一生仿佛都是痛苦的象征。命運對她何其不公，而不公的命運卻也為她帶來了豐富的人生體驗。倘若沒有這樣的苦難，怎么會給我們留下如此動人心魄的偉大詩篇呢？