夏夜的短章

中考過后，夏天的日子就像一支沉重的船槳，疲沓著，在時間的河流里緩慢擺動。

又是一個燥悶的夏夜，一絲風也沒有，阿愚搬了一張小板凳，靠在窗前發呆。樹影落在她的臉上，她微微側過頭，想象著晚風拂動樹葉的聲音。“沙沙……沙沙……”真是好聽，像極了在那間坐滿人的教室里，筆尖劃過紙張的寫字聲。

那時候，阿愚天天坐在那里寫字讀書，教室里的燈光均勻地照在每一個人的身上，她喜歡燈光映照下的那些安靜專注的臉龐。她的桌上貼滿了各種彩色便簽，她也寫完了一本又一本習題冊。累了，就枕在同桌衣衣的手臂上，做一個囫圇的夢。衣衣還說，這樣的日子可真長呀，好像永遠也不會結束……

現在，那間教室已經熄了燈，空無一人，沒有了寫字的“沙沙”聲。

阿愚不是沒有經歷過分別。小升初那會兒，一大群人抱在一塊，大聲地道別。小楠還勾著她的手指頭，說要做一輩子的好朋友，她也笑嘻嘻的答應。那年暑假，好像什么都沒有變，她們依然熱乎乎地黏在一塊兒，壓馬路、看電影、吃路邊攤。

初一臨開學的那天晚上，她們擠在一張床上聊天。那會兒天烏黑黑的，只亮著一盞小黃燈。小楠突然問了她一句：“你害怕嗎？”

她那時還不懂“害怕”二字的意味，只是對即將開始的新生活有點期待，有點不安。這樣算作害怕嗎？她猶豫著，點了點頭，“嗯，有點兒吧。”

那天晚上，阿愚做了一些奇奇怪怪的夢，在夢里，她披上了盔甲，策馬奔騰。第二天早晨，她跟小楠一起去新學校報到。同一所學校，不同的班級，她們在拐彎處道別。

阿愚后來才知道，有些事情，確實不一樣了。她和小楠仍然是要好的朋友，但在彼此的生活里，開始填進新的人，從前相互在彼此心中占據的那個很重要的位置，似乎開始一點點變輕了。而另一些位置，被時光啃噬出了一個無情的黑洞，永遠地空置下去。

爺爺的突然病逝，是在初二那年冬天發生的事情。那天半夜，阿愚被一股奇怪的力量推動著醒來。她走到房門口，看見爸爸握著電話，一動不動地坐在客廳里。之后，是爺爺去世的消息。葬禮開始后的連續好幾天內，阿愚都好像踏在云層里，整個人暈乎乎的，她不愿相信這一切。

“是在做夢吧？不過只是一場噩夢吧？”她一遍遍地告訴自己，一遍遍地回想起爺爺待她的千般好，他教她讀過的書，做給她吃過的菜，陪她一起玩鬧的日子。她還記得自己一邊數著爺爺的白頭發，一邊笑著說，等這些白頭發有一千根那么多，她就長大啦。那時候，她就可以好好地照顧爺爺了，再也不讓爺爺冒出新的白頭發。

而今，爺爺再也不會冒出新的白頭發了，但她也永遠地失去了他。她唯一的爺爺，唯一至愛的，爺爺。一顆眼淚落下來，濺在她的衣襟上。阿愚從來不曾那樣難受。在那個冬天，她懂得了“害怕”。那個遙遠又漫長的冬天。

“哎，長大了，就要開始失去了吧？多么害怕失去呀……”

阿愚搖了搖腦袋，讓自己從回憶里走出來。窗前的樹影已經淡了，想起父母給自己起的小名——阿愚，原是希望她不要太過聰慧敏感，如此便可避免許多煩惱，一生平安無憂地生活下去。怎知時光仍然削尖了阿愚的心坎兒，讓那些絹細柔軟的東西流了進去。

她開了心竅，有了計較，體會到快樂，但也品嘗到一些不快樂。這算不算一件好事呢？

正在胡思亂想間，門“嘎吱”一聲開了，哥哥阿魯走了進來。

“喂，小丫頭，一個人趴在那兒想什么呢？”

“哥……”她訥訥地出聲，半張臉仍然埋在手臂里。

“中考的分數過幾天就要出來了，你是在擔心嗎？”哥哥的關心令阿愚的鼻腔內泛起一陣酸楚，她站起身來，面向哥哥。

“不，哥哥，我不擔心成績。我知道，我考得還不錯。你的妹妹可是一個很厲害的學霸呢。”她俏皮地笑了笑，試圖打破剛才的愁云。頓了頓，她又接著說道，“可是，哥哥，我和其他同學就要循著不同的分數走上不同的道路了嗎？每個人都說，這是我們人生當中的第一個分水嶺，是生命里一個很重要的關口。一旦考入了重點高中，就相當于半只腳邁入了重點大學。可又有誰知道，一紙成績單同時又釀造了多少離別多少悲歡？”

“哎，小丫頭，你怎么突然想這么多？”阿魯走近妹妹，仔細地凝望著她。

阿愚低下頭來，擺弄她的衣襟，“哥，我特別害怕這樣的時刻，不斷地往前走，又不斷地說再見。所有的時光碎片，那些微小的事情，微小的人，好像突然間都消失了，轉而被一場場重大的考試所代替。現在的我，已經記不清小學時的很多事情，只能清晰地記住那場畢業考試，以及小升初之后的那個暑假。多年以后，我大概也會忘了自己的初中時光吧？到底什么才是重要的呢？長大了，就意味著要不斷地失去嗎？”

阿魯有些驚異于妹妹的早慧，他一直以為她還只是個小姑娘，其實她也只比自己小兩歲而已，他們都在逐漸地成長為一個大人，都開始觸碰到生命里繞不過的疑問。

“阿愚”，他認真地望著妹妹，試圖給她一點安慰，“所有的日子都是重要的，因為有了那一個個尋常的日子，才鑄就了最閃亮最難忘的回憶。誰也替代不了誰。我們只記住了一些特別的日子，卻忘記了平淡的時光，但并不代表那些時光就真的消失了，也不代表那些與我們告別的人就真的離開了。他們仍然住在我們的身體里，雕塑著我們的樣子，讓我們成為今時今日的自己。”

“小丫頭，你知道嗎？體驗到失去，也是一種得到。”

阿魯住了口，將目光移向窗外。樹影愈發稀疏了，好幾戶人家都已經歇了燈，兩只長長的影子拖曳在一起。一些黯淡了的，鮮明起來；一些鮮明的，黯淡下去了。在這個夏日的夜晚，無論是阿愚還是阿魯，都在為成長中的自己送去最意味深長的一道目光。

“長大了，就意味著要失去嗎？”

“不，體驗到失去，也是一種得到。”