【紅色記憶】 風云途中

也有幸運的時候。1932年4月，紅軍打下福建漳州，毛澤東到漳州龍溪中學圖書館里，翻閱了整整一上午。當時參與此事的漳州中心縣委秘書長曾志回憶：“我同他一同去龍溪中學翻書，在圖書館里他一邊翻一邊說，這個好，那個好，找了好多書，恐怕有好幾擔書，是用汽車運回中央蘇區的。”挑的這些書中，可能就有《資本論》《社會民主黨在民主革命中的兩種策略》（以下簡稱《兩種策略》）《共產主義運動中的“左派”幼稚病》（以下簡稱《“左派”幼稚病》）《反杜林論》等。毛澤東1957年在北京見到曾志，還對她講：從1932年開始，我從漳州及其他一些地方搜集來的書籍中，把馬列著作找出來，讀了這本，就看那本，有時還交替著看，硬是讀了兩年書。

毛澤東當時如此迫切地研讀馬列理論，還有更深一層的緣由。

毛澤東領導紅軍長期戰斗在落后的邊遠山區，革命隊伍的結構發生重大變化，農民黨員比重占絕對優勢。黨的政策和工作方式怎樣適應這種現實，如何解釋在農村建立根據地這種馬列書上沒有談到過的革命路徑，迫切需要理論工具。

此外，一批缺少中國革命實際經驗的知識分子型的青年革命家，先后從蘇聯回國，在黨內的地位扶搖直上，儼然以馬列主義理論和蘇俄革命經驗的“護法師”自居。中央領導層形成的這種精神氣氛，逐步蔓延到各個根據地，把毛澤東等人根據中國革命實際作出的實踐創新，視為“旁門左道”。毛澤東本人從1931年秋天開始，越來越嚴重地受到中央領導層“左”傾教條主義者的排擠和打擊，逐步失去對中央紅軍和中央蘇區的實際領導權。受排擠和打擊的理由，除了具體政策上的分歧，主要是被戴上了幾頂帽子：“右傾”“富農路線”“狹隘經驗主義”“山溝里沒有馬列主義”。

客觀地講，毛澤東當時讀馬列經典確實不算多，與從莫斯科回來的那批年輕革命家在這方面的差距是明顯的。在爭論中，那些教條主義者搬出的一套套理論，也確實唬住了不少人。比如，在第五次反“圍剿”的廣昌戰役失利后，張聞天和博古之間發生了爭論。據李德（布勞恩）回憶，他們爭論的用語是：“洛甫（張聞天）說，在地形條件和兵力對比不利的情況下，根本就不應該作戰。博古反唇相譏，說洛甫采取了1905年莫斯科起義以后普列漢諾夫對列寧采取的態度，當時普列漢諾夫有一句典型的孟什維克名言，‘人們根本就不應該拿起武器’。”這簡直是不挨邊的事情，但卻是當時中央領導層非常習慣的主流話語。沒有留過學的，自然被排斥在這樣的氛圍之外。這是“左”傾錯誤統治能夠在中央盛行達三年多時間的重要原因。

在這批教條主義者眼里，毛澤東又是一種什么樣的形象呢？

李德在回憶錄里的說法，很有意思。他說：毛澤東喜歡引用民間的形象比喻，引用中國歷史上哲學家、軍事家和政治家的格言。有人告訴他，毛澤東的一些政治主張和策略原則，是從太平天國起義的口號中吸收過來的。毛澤東根據《孫子兵法》提出了“不打無把握之仗”的原則，但又說要“置之死地而后生”，“這暴露了毛的功利主義和實用主義的思維方法”。

毛澤東是不是一點不懂和不運用馬克思主義理論呢？李德承認，“毛也用一些他所熟悉的馬克思主義術語，但他的馬克思主義的知識是很膚淺的。這是我對他的印象，博古也同意這種看法，他還說了幾條理由：毛從來沒有在國外生活過，不懂外語；中國又非常缺少馬克思主義著作，有限的幾本至多也是第二手的，原著更是屈指可數。糟糕的是，毛用折中主義的方法，曲解馬克思主義的概念，并加進其他的內容。例如他常常講無產階級，但是他所理解的無產階級不僅僅是產業工人，而且包括所有最貧窮的階層——雇農、半佃戶、手工業者、小商販、苦力，甚至乞丐。他的階級劃分，不是從‘社會生產的一定歷史地位’及其同生產資料一定的關系出發，而是從收入和生活水準出發。這種對馬克思主義階級概念的庸俗歪曲，在實踐中影響很深。”

中國的產業工人數量實在少，毛澤東擴大對無產階級這個概念的運用范圍，是根據中國實際的必要創新，卻被視為“對馬克思主義階級概念的庸俗歪曲”。身處這樣的思想氛圍，他不能不感到尷尬，內心也實在不服。唯其如此，他迫切渴望從馬列經典著作中尋求理論指導，尋求解釋諸如在農民黨員占絕大多數的隊伍中，無產階級是否只指產業工人這類中國革命的現實問題。一旦得到馬列書籍，研閱之急切，不難想見。

三本經典送來一場“及時雨”

逆境中讀書，是可貴的機遇。因為外界的壓力，也因為內心的苦悶，常常會獲得比順境中的閱讀更深刻、更具體的感受和啟發。

打下漳州所得的馬列著作，就像一場及時雨，使毛澤東初步獲得經典理論武器。在這些書中，當時對他影響最大的有三本：恩格斯的《反杜林論》，列寧的《社會民主黨在民主革命中的兩種策略》（簡稱《兩種策略》）和《共產主義運動中的“左派”幼稚病》（簡稱《“左派”幼稚病》）。

據《反杜林論》的譯者吳亮平回憶，他1932年11月在中央蘇區第一次見到毛澤東時，“毛澤東一看見我就說：‘你是吳亮平，《反杜林論》不就是你翻譯的嗎？’我說，是。他說：‘這本書我看過好幾遍了。今天碰到你，很高興。’然后，他又講了《反杜林論》是怎么樣怎么樣的一本書。”此后，他多次同吳亮平探討《反杜林論》中的理論問題，不僅注重書的內容，而且說吳的譯文“還比較像中國語言”，對譯得較好處做了肯定。例如該書哲學篇第11節末，吳亮平用了“太過沉溺于杯中”，毛澤東說：“這樣好，有味。”長征到達陜北后，他還對吳亮平講：“你看，我把這本書（指《反杜林論》）帶過來了。”

的確，在馬恩著作中，毛澤東讀得比較頻繁的厚本書，當數恩格斯的《反杜林論》。他不光在戰爭年代閱讀，新中國成立后，還多次閱讀《反杜林論》，外出視察也帶上它。在1964年和1970年，兩次批示印發大字本馬列經典著作時，都特意叮囑，要把《反杜林論》多分裝幾冊來印，以方便老同志閱讀。他讀過的《反杜林論》，有精裝本，平裝本，還有大字本。所讀次數，不好統計。

《反杜林論》為什么重要，因為它分別從哲學、政治經濟學、社會主義三個方面，系統論述了馬克思主義基本觀點。“哲學編”第一次連貫地闡明了辯證法對立統一、質量互變和否定之否定這三大規律。“政治經濟學編”對生產、交換和分配的相互關系作了分析，提出生產和分配是統一的，分配從屬于生產。“社會主義編”論述了科學社會主義的核心內容，提出一切社會變革和政治變革的終極原因，只有到社會的經濟結構中去尋找，無產階級取得國家政權后，會把生產資料變為國家財產，并對整個社會生產進行有計劃的控制。

毛澤東當時讀《反杜林論》，比較重視有關唯物辯證法的論述，這是他當時比較缺乏的。否則就不會被別人貶為“實用主義”和“折中主義”了。

初讀《反杜林論》的收獲，比較多地反映在他到陜北后的一些論述當中。比如，1937年七八月間為“抗大”師生講授《辯證唯物論》，基本概念和觀點也主要依據《反杜林論》，并大量引用了該書的論述句子，諸如關于辯證法是自然、社會、人類思維運動和發展的普遍規律的科學，關于思想邏輯與歷史進程的一致性，關于運動是物質存在的形式，關于運動是絕對的、靜止是相對的，等等。他的哲學名著《矛盾論》，就是由其《辯證唯物論》講授提綱中的一節改寫而成。為說明矛盾的普遍性，《矛盾論》里又大段引用了《反杜林論》“哲學編”第12節“辯證法·量與質”中的論述。

讀列寧的《兩種策略》和《“左派”幼稚病》，情況又有不同。這兩本書對毛澤東當時認識中國革命實踐的是是非非，直接有用，讀起來特別“解渴”。

1905年，俄國爆發第一次資產階級民主革命，社會各階級都在考慮如何推翻沙皇專制制度的問題，不同政黨和派別也都在考慮自己的策略。列寧這年寫的《兩種策略》，完整闡述了資產階級民主革命的特點，認為資產階級革命對無產階級是極其有利的，無產階級在資產階級民主革命中要和農民聯盟，爭取領導權。書中還闡述了實行民主共和制的途徑和方法，以及資產階級民主革命同社會主義革命的關系等問題。

1919年，共產國際成立之初，認為世界革命很快就會到來，主張實行進攻的理論和戰略，號召各國無產階級及其政黨為實現無產階級革命和無產階級專政，為建立蘇維埃政權而斗爭。與此同時，歐美許多國家的共產黨教條主義地搬用俄國十月革命經驗，實行關門主義，不利用資產階級的內部矛盾去爭取大多數，拒絕去做艱苦的群眾工作，反對議會斗爭，反對任何妥協，否定黨的組織紀律，等等。列寧1920年發表《“左派”幼稚病》，批評了這股“左”傾思潮。

1933年，毛澤東把《兩種策略》送給彭德懷讀，附信說：“此書要在大革命時讀著，就不會犯錯誤。”他為什么這樣講？因為《兩種策略》主要論述無產階級政黨怎樣看待和怎樣參與資產階級民主革命，書中提出的爭取領導權，同農民組成聯盟等策略，恰恰是此前國共合作推進大革命的過程中，中國共產黨沒有處理好的問題，由此犯了右傾錯誤，導致大革命失敗。

不久，毛澤東又將《“左派”幼稚病》送給彭德懷，又附信說：“你看了以前送的那一本書（《兩種策略》），叫做知其一而不知其二；你看了《“左派”幼稚病》才會知道，‘左’與右同樣有危害性。”他為什么這樣講？因為《“左派”幼稚病》所反對的諸如關門主義這樣一些“左”傾思潮，在1933年的中國共產黨領導層頗為泛濫，“左”傾教條主義在中央的統治，正走向高潮。初讀列寧這兩本書所得的啟發，表明他是聯系中國當時的革命實際來領會其要義的。

不少人回憶，在千難萬險的長征途中，毛澤東在擔架上或宿營時，仍時常閱讀恩格斯和列寧的這三本經典。即使如此，在遵義會議上，有人對他的理論水平還是不以為然。中央政治局委員凱豐就說他照著《三國演義》《孫子兵法》來指揮打仗，“并不高明”。言下之意，你雖然能打仗，但在軍事上依然沒有馬列主義的“味道”，其他方面，就更不用說了。此事對毛澤東刺激不小，成為他到陜北后那樣發憤“研究一點學問”的重要動力。