無論黑夜多么漫長

圍子：

收到這篇稿子的時候，想起高中的同桌。新生入學那天，她的爸爸用一個偌大的編織袋裝著她的行李把她安頓到宿舍，然后遞給她五十塊錢讓她留著零花，她把錢推給爸爸說“不用，不用，你拿著回去給我二姐吧，她用錢”，之后她們父女兩個就在宿舍里為了五十塊錢推來推去。我們在一旁詫異地看著，因為那時候我們吃一頓飯都不止五十塊。后來知道她的家里有三個姐姐一個弟弟，她說這五十塊錢是她們一家人一個月的零花錢。她比我們宿舍的任何一個人都清楚努力奮斗的意義，再后來知道她的二姐在讀北京大學，她是那一年我們市的文科狀元。我們都用“天將降大任于斯人，必先苦其心志，勞其筋骨”來戰勝眼前的困難，因為我們都知道，無論黑夜多么漫長不堪，黎明終會如期而至。

“啪”，一穗金黃的玉米打到了我的腳，我站在壟臺上瑟縮了一下，沒躲，不是疼，我有點害怕。天空陰沉沉的還刮著微冷的秋風，我瑟縮得更厲害，感覺更冷了。腦子里居然浮現話劇《楊白勞》，我撇撇嘴，自己的處境還不如楊白勞，因為我居然害怕到不知怎么開口。

媽媽彎著腰，她在飛快地扒玉米，然后把它們扔到我腳下的地壟溝里。我望了一下天，不知道能不能下雨。

當我習慣性地用手指去勾自己的書包背帶時，才想起來我的書包被老師扣在學校里了，他用“拿不回來錢就不要回來上學”威脅我，眼前浮現出班主任那張冷且厭惡的臉，脊背生出一陣涼意。

我膽子很小很怕老師，但我喜歡上學，喜歡讀書帶給我的自豪感。

每年家里艱難地給我們湊學費的時候，都是我們姐妹幾個最難過的時候。每年家里只靠那十幾畝地供我們上學，再沒別的收入，他們舍不得我們走他們的老路。

我們都很優秀。

可是，學校除了學費書費還有那么多的費，家里已經應付不過來了。

我想上學，但我很惶恐。我再也不想給家里增加什么多余的負擔了，自己沒有能力去掙錢還要從父母那里要學費書費以外的錢，那種負罪的無力感，讓我不敢面對父母正弓著的脊背。

我很小聲地說著，生怕大聲說出來媽媽那手里的玉米棒子就會像暗器一樣朝我飛過來。她依舊沒有停下來，玉米葉子嘩啦嘩啦地響，我沒有再重復，卻也沒有走，我確定媽媽知道我回來的原因，即使不說她也明白。

終于扒完一堆玉米，金黃金黃的，我看著陽光下的玉米，閃耀著黃金的顏色，在想，它們要是黃金多好啊，我們再也不用為上學的費用發愁了。

那真是我人生中一段艱難的歲月，浸入血液的記憶終生難忘。

每一次老師開口要錢，我的志氣便矮一分，我既不想因為不交錢引起老師的不快從而對我輕視，也不想因為交錢弄得父母愁眉苦臉。我如同風板里的老鼠，兩頭受氣。即便在兩頭看來，那其實都不算事兒，但在我那里，其實是個比天還要大的事情。

每次要錢，我好幾宿都睡不著。我那時還有一個小小的奢望，那就是學校永遠不要錢或者每一次交錢家里都能痛痛快快，不要讓小孩子在中間兩面為難。

媽媽停了下來，坐在枯黃的玉米稈上，咔嚓嚓的聲音，許多過度干燥的玉米桿子就從坐的地方折掉了。她摘了手套，秋天很干，我注意到她的手已經開始皸裂，她是那種很干的皮膚，一到這個時候，準會裂。

我咬著牙，低著頭，眼淚在眼眶打轉，卻不敢再說什么，我恨不得自己消失。每到這個時候，我都想自己消失。

我看見她把口罩還有頭巾都拿了下來，我在壟臺上使勁絞著自己的手，緊張得很。

她很簡潔的說了家里再沒有多余的錢，保險這個應該不是強制的，老師是想掙提成才會逼著我們交。說完了，她抬起頭看向我，嘆了一口氣。因為她看見脆弱而懦弱的我的眼淚已經開始吧嗒吧嗒掉了下來，砸在金黃的玉米上，濺起來，好像電影里的特寫，然后我又想起二泉映月，哭得竟然哽咽起來。

我想我真的很可憐，我恨不得那個哭得稀里糊涂的其實不是我，而是我的一個替身，我則在暗處冷冷的關注這這一切，和多啦A夢的X空間一樣，一個大熊在媽媽面前挨罵，而真的大熊實際在X空間看著這一切。還有一個可笑的地方，我哭的時候在思考，我是哭得再狼狽一點讓媽媽爸爸心軟直接給我拿錢我就可以交差；還是不要哭下去馬上停止，要是哭煩了他們，引起他們的怒火我該怎么辦。

其實，從老師公布每個人都要繳納保險錢那天開始，我都度日如年，甚至在祈禱這只是一個假象，老師從來沒公布過那個消息。尤其那些家境好的已經開始給老師拿錢的時候，我就會把頭低到不能再低，希望老師可以忘記我，然后我就不用交了，不用再看父母那為難的臉色，一切萬事大吉。直到今天，老師當著眾多同學的面，扣下我的書包，然后命令我回來拿錢，那時候假象破滅，我已經不爭氣地哭了，只不過經過這一路，我情緒好多了。

媽媽的話其實只是個引子，我這些天壓抑得不能再壓抑，一面想著怎樣應付老師，一面想著家里怎么才能拿出那些錢，一夜一夜地替媽媽爸爸愁，睡不著覺。

“老師說不交保險費，就讓我不要回去了。”我哭哭啼啼的，勉強把話說完，一邊用手抹眼淚。

這時爸爸也過來了，他聲色俱厲地叫我和老師說：“我們不交了，交不起，他如果不讓你上學你叫老師來找我，我去給找校長評理。”

“可是，我今天拿不去，他就叫我不用上學了。”我哭得更厲害了，只覺得這眼淚越來越多，把眼睛都糊住了。

“你怕他干啥？這點骨氣也沒有？”爸爸也火了，估計我哭得厲害，把他哭煩了。他接著說：“幾句話都不敢說還能做啥？”爸爸很氣我這種窩窩囊囊的性格。他發火的時候我還有心思在琢磨，我這種性格不是遺傳自他還能像誰？

我相當怕爸爸，只是不敢把話說出來：你現在就和老師說去呀，怎么在這里難為我？你明知道我什么都不敢，還叫我去說！

我沉默地哭著，不抬頭不說話，固執地站在他們面前不肯走沉默的抗爭，希望他們明白我的苦衷。

他們不說話了，知道說了也白搭，風繼續吹著，吹得玉米葉子一直嘩啦啦拉地響，好像在繼續我們未完成的話題。我雖然膽小卻很固執，在我心里，錢不交，那是一定要被退學的，我只能站在這里一直等。老師難為我，我只能難為父母，雖然最不愿意這么做，但是，和不能上學比起來，這個就不是那么難為情了。我走了，能去哪里？

似乎過了很久，媽媽忽然站起來一句不說轉頭就走，我就像被特赦的囚犯一樣立馬抬腳跟上。然后我聽見身后呼啦啦的聲音，爸爸繼續扒玉米了。

走過一段土路，上了沙路以后媽媽停住了，“你先回去，我去借錢。”她說。我才注意到她手套頭巾和口罩都沒拿，已經快中午了，媽媽還不回家做飯，他們可能要在地里吃點干糧冷水繼續干活的，剛剛特赦的心情馬上被負罪感代替，眼淚嘩啦啦淌了下來，媽媽看了一皺眉。

她什么都沒說就風風火火地去借錢了，最后在李家賣店借了點錢，那個年代，并不是誰家隨時都有大團結的。

“媽不是為難你，一來沒錢，二來你也太不出頭了，話也不會說嗎？”她把那張皺巴巴的錢遞給我的時候說道。知子莫若父，看來她已經看穿我心里的想法。

“同學要問你眼睛怎么紅的，你就說風迷的，免得他們笑話你。”臨走她說。我猛地點頭，感覺不狠狠地點頭就對不起她借來的錢似的。

當然，第二年夏天的時候，我偶爾聽見媽和鄰居說，“不拿錢就在那杵著不上學！”然后鄰居說，“你家的臉小，沒我家的皮，我沒給他拿，還不是照樣上學，這老師真混。”

我回想起一陣難過，自己要是再堅強一點就好了，興許可以省下那些錢。

那個時候覺得那是個天大的事，不交錢不讓上學了啊，難道還有比不能上學更大的事情嗎？

我不知道我的老師在上學的時候會不會遇見和我一樣的困窘，我只知道，每一朵花都該被用心呵護，哪怕她不是花，是一株狗尾巴草。

后記：

去年回老家的時候，我懷著某種特別的心情去了母校。彼時正值暑假，偌大的學校悄無一人，依稀記得那天下午拿到錢以后，我是怎樣的一路狂奔到校園，眼睛紅臉紅脖子紅沒一處不紅的我，在班主任和同學的眾目睽睽之下，拿出了皺巴巴滿是汗水的錢。班主任說：“真是，非得逼著你們交。”然后拍拍我的肩，“回去歇會兒吧。”我默默聽完老師的話，確定老師把自己的名字記上了，不用退學的時候，才算一塊石頭落地。

經年歲月以后，求學的路上幾多艱難困苦，都沒有這次的記憶深刻。也許，自己都沒有意識到，那就是無論怎樣，我從來沒有想過要輟學。一切美好和希望都要經過痛苦的醞釀和艱辛的努力，踏實走好面前的每一步，都是未來人生路上的寶貴財富。就像雪萊說的，冬天來了，春天還會遠嗎？

編輯/圍子