外婆的港灣

她想到外婆了。

媽媽一邊做家務，一邊擦著淚，故意背對著我。但她嘴里又不停地重復著，“你外婆是個好人。”沒重復幾遍就沒聲了。

窗外的點滴細雨打在陽臺鐵隔板上發出清脆的聲響，風帶來一絲絲微涼。

其實在外婆去世不久后，我就很想寫點東西來祭奠。可每每剛提筆寫了幾句，思緒便被切斷，無盡的悲傷從心底向上涌，猛烈沖擊著腦膜，腦海里預備的文字碎了一地。等到再回過神來時，破散的記憶便再也無力凝聚了。不是不愿意寫，而是想說或想寫的東西太多，不知道該從何說起，我也不確信自己是否能將那些點滴畫面拼湊得完美得體，所以總是刻意回避。可能我的確是一個不具備能力將自己感情表達清楚的人。

外婆走了快一年了，記得去年，也就是過年前幾天，爸媽帶著外婆輾轉了幾家大醫院，最終確認了病情無法挽回。外婆是乙肝病毒攜帶者，舅舅也是因為肝病英年早逝的。于是外婆被托關系送進北京302軍區醫院。盡管醫療設備先進，終究還是沒能拖住即將燃盡的靈魂。藥物支撐一個月后，外婆再也無力反抗了，在即將閉眼之際被送回了自己的故鄉。

媽媽說，“你外婆走得很辛苦”。雖然我并沒有跟著外婆去北京，沒有在她臨走前陪伴在她身邊，沒有緊握她的手和她一起坦然接受死亡，但我能夠想象。因為爺爺是在我身邊去世的，我目睹了一個衰老生命消逝的過程。所謂藥物支撐你也許想得太簡單，它并不是單純地吃藥、打點滴或是伴隨手術。當你的生命是靠藥物支撐時，你已經在鬼門關檢票了。藥物停止的時候也就是你呼出最后一口熱氣的時候。那時爺爺被禁錮在病床上，倒不是因為中風或是殘疾。是沒有肉了。所有的營養都快被消耗盡了，全身皮包骨頭，整個人傾斜地倚在病床上，戴著氧氣罩，一瓶營養點滴，一根輸尿管。我們握著的是他冰冷的手，溫暖不了他全身。我畏懼他翻身，因為爸爸給他翻身的時候，我就能看見那柴棒似的胳膊和小腿。他的眼睛間或一輪，微微泛白，喉嚨不停地發出因有淤痰堆積而嘶啞的聲音。他此刻擁有的除了我們的陪伴，就只剩下顯示器上的呼吸、心跳和血壓。是的，這三樣是生命狀態的標志。等到他的嘴巴張得很大，吸進的氧氣越來越多，呼出的越來越少，直至最后只進不出，那顯示器上波動的線條穩定成一條直線，從“嘟嘟……”到“嘀……”我知道，爺爺的靈魂已經飛走了，家人的淚再多，哭得再怎么撕心裂肺也無濟于事了。從那時起，我就認識到，死亡太可怕，它可能讓你面目全非。

外公外婆是七八年前從新疆來到我家并長期定居的。外公外婆的到來讓家里充滿了幸福的味道。外公早起鍛煉身體，然后坐在椅上看報；外婆早起澆花澆草，然后為我們準備早餐。外婆包攬了家里的一切家務。她總是那么不辭辛勞，我們的日常生活被管理得井井有條。

每天都可以看到外婆在廚房忙碌的身影。將青菜一遍遍洗凈，接著用漏子漏干，“滋啦”一聲倒進鍋里，然后不斷翻炒，在霧氣騰騰中，她會小心翼翼地用鏟子蘸一點湯汁嘗一嘗，口味適中了才心滿意足地端到我們面前。

就這樣，外婆默無聲息地陪我走過小學、初中，還有剛剛起步的高中。

得到的總不知道珍惜，這可能是我們大多數人的通病。時光就是沙漏，那細微的時間沙粒明目張膽地從你的指間拼命往下滲，你只能眼睜睜看著，卻束手無策。

少了往日的噓寒問暖，少了美味的愛心早餐，不會再有人為了自己想吃的某樣零食走很遠很遠的路買回來；不會再有人深夜了，為了陪自己，依舊耐心地做著針線活；不會再有人將自己的每一件物品擦拭得潔凈透亮。我突然變得異常敏感，對家里的每一件物品、手里的每一件事都抱有一絲絲懷疑，然后我慢慢發現，外婆早已滲透進我們生活的點滴了。她在家里每個人生活中都負責著一小部分，但就是那一小部分，失去之后，便讓我們一個個都變得粗枝大葉，做什么事都心不在焉。

我們會忘記給花草澆水，家里的萬年青葉片不再肥厚，吊蘭花也呈現一副枯萎的姿態，小蔥、大蒜也在長時間的風吹日曬中變黃，然后爛掉；我們堆積的衣物越來越多，終于假期了，媽媽干脆一籮筐全倒進洗衣機里面，一按按鈕，就去忙了，于是大半天我都有洗衣機美妙的呼聲陪伴；我們的飯菜亦變了模樣，少了以往的清新淡雅，更多的是老爸從飯店帶回來的殘羹冷炙，在微波爐努力地加熱后，濃烈的酒精氣息便撲鼻而來，一頓飯，吃得醉醺醺。

我經常躺在床上發呆，呆呆地懷想那些有外婆身影的日子。

外公早起的習慣沒有改變。清晨他捧著晨報，時常看著看著就嗚咽了，然后又手忙腳亂地用紙巾擦拭，生怕讓我們看到。外公是一個珍重感情的人。在得知外婆病情后獨自一人躲在陽臺抽泣。外婆被送往北京的前一個晚上，外公的一只胳膊幾乎是抱著外婆睡的。外婆走后，他在新疆做了一個肺部手術。當我再看到他時，他已不再如以前一樣精神抖擻，瘦弱了許多，聲音也變得嘶啞，纖細，就像經歷了一場浩劫。

記得外公外婆一直喜歡做一件事——晚飯后手牽手去散步。我也經常跟著去，去聽他們談論舊人舊事，一起看星辰月光，一起談笑。我們呼吸著青草綠樹的氣息，伴隨知了的鳴唱，踩著梧桐的枯葉，背景是飄落的雪花。那些珍貴美好的畫面時常在腦海浮現，就像平靜的水面，手指輕輕一點便會泛起微波，那種感覺忽近忽遠，似是而非。

外婆有著溫柔和藹的笑臉，一頭梳向腦后的短發，微笑時會露出她整齊潔白的牙齒（那是她獨有的，并非每個老人七十多歲還有一口好牙），她會雙手放在圍裙上擦一擦，然后幫我理一理衣領、衣角，捏一捏我的鼻子，拍拍我的肩，說：“上學去吧。”

我想您了，真的。

每當我的生活亂得一團糟，我都會莫名發火，氣急敗壞時干脆給自己兩個耳光。也許是我很懶，學習總是拖拉，生活上也不能將自己安排得很好，然后在一波又一波惆悵的苦水中迷失方向。我知道，我不可以這樣。馬上就要期末考了，我虛脫了大半學期也該重新整裝待發了，不能每次都辜負了自己。媽媽說，您葬在故鄉大山里。她用手機拍了一些照片。那里很美，一簇簇茂盛的油菜花，沿著坡面一路向下，散發著金燦燦的光芒，我還看到有溫暖的陽光。我在心底默許，高考結束第一件事就是收拾好自己的行囊，去您故鄉。

這是2014年的第一篇文章，我寫給您——我最親愛的外婆。

我不想花大筆墨去歌頌贊揚，我更愿保留那份最真實的美好，將它珍藏在最柔軟的心底。我知道，您在天堂過得很好，您會注視著我一路前行……

編輯/廣麗