昨日記憶高三·22班

似乎已經準備了很久，但總感覺什么也沒有準備似的，墻上的倒計時就突然快走到了盡頭。老師已經很少再講課了，所以我們有大把的時間供自己支配，好像暴發戶，錢袋鼓鼓卻不會理財。樓道里總是傳來某位女老師高跟鞋的撞地聲，“噠，噠，噠……”襯托著教學樓的安靜。

后來，事兒多了起來。

不知道是誰第一個在班里發了同學錄，接著又有第二個，第三個……最后只記得有一天我手里拿著20多張，絞盡腦汁，卻不想應付了事，因為在乎。剛子寫的同學錄因為低俗被撕掉要求重寫，阿呆嫌誰誰寫得少又要加附頁，小蟲保持著一天只寫兩張的低進度卻被指責華而不實，“他們怎么明白？”小蟲哭喪著臉說。

后來又照相，拍大頭貼。班主任一次又一次大發雷霆。

老同學喊我去照相。站在校園里，擺著各種各樣的pose，我們擁抱，我們歡笑。最后的喧鬧只是因為以后將沒有機會在一起喧鬧，何況這一次也有人缺席。道旁的樹大多花兒凋謝，一朵一朵的花兒聚攏在樹的根部。有蝴蝶，卻也是一只孤獨地飛過。聚完之后匆忙散去，因為我們迎接的是高考。

管宿舍的老人早已經開始收購書本，他為此專門騰出的空房被塞得滿滿。夜里的時候，宿舍樓里總是有人嚎叫，惹得查崗的老師忍不住叫罵。其實他們只不過是在發泄。

晚自習后，操場上總是聚滿了人。有人打籃球，有人聊天，還有許多人不知玩的什么，好像是會發光的飛來飛去，真的很好看。宿舍樓下的小賣部里也是人滿為患，烤腸的香味胡亂飄散，門外的小黑板上寫著“新到同學錄”。

科技樓上的大鐘不知什么時候停了，幾個維修工在樓頂上走來走去。只是，鐘表罷工攔不住時間的流逝。宿舍里關不緊的水龍頭發出的滴水聲刺激著我們的神經，滴答，滴答……

周四和周日是家長探校的日子，也有人說這是探監。木木的父親總是給他帶許多好吃的東西，只是這些東西常常被一些餓狼瓜分；小點每一次都會站在樓下的樹旁與她的家人聊天，這個場景從來沒有改變過。

我們總是很晚才回宿舍，熄燈、睡覺。超哥會在這時候洗冷水澡，水聲不絕。常有燈光從樓下照到三樓我們宿舍的窗上，那一定是班主任了。宿舍內的黑暗被燈光撕碎，而外面，有風在吹打樹葉，還有家屬院里的貓叫聲。“啊……”又一個家伙在吼叫了，有人開始罵娘。

然后，是新的一天。早晨，我喊木木起床。

木木是個快樂的人，當然他也會偶爾郁悶，只不過這段時間比較頻繁。他開始處理他的舊雜志，開始厭煩食堂里的干飯，開始在晚自習的時候跑出去，開始與已經分手的女朋友重新談戀愛。后來的后來我與木木通電話，他說他們兩個在同一個市上學，他還說自己會是一個好男人——這一點我相信。

大多數人都選擇了安靜，不再瘋狂，不再抱怨。每一個人都在等待最后的審判。結局會是什么樣子？誰都想知道，卻又害怕知道。小蟲在他的記事本的扉頁上用紅筆寫著“那就考個二本吧！”不知道其中夾雜著多少無奈。我們不敢做很大的夢，因為夢碎的時候人會疼醒。

許多人來學校里發傳單，說某某保健品對考生大有益處。傳單上印滿各種夸張的口號，還有明星虛偽的笑容。

阿呆說，放心吧，我們都有希望。她已經不再光顧校門口的小書亭。以前她總是在那里搜集每一期的《花火》和《許愿樹》，在自習課上偷偷地翻閱，然后幻想自己為李準基而死或為傅小司而死。

林夕拿著相機在教室里跑來跑去，拍人，拍黑板，拍飲水機。閃光燈一閃一閃，耀著眼睛。

高二時的班長跑到教室里找我，給我一張照片，并讓我保證將以前209宿舍的兄弟們聚起來，因為我曾經是他們的舍長。但是，我食言了。曾經很多次看那張照片還有背面的聯系方式，卻沒有一次拿起電話。

常常遇到果汁，卻不知道該與她說些什么，況且兩人早已經沒有兩年前的那種默契。我們都開始叫對方的名字而不是外號，開始在遇見的時候用點頭代表一切言語。小李說我不該這個樣子。那該怎樣？我本來就是一個乏味的人，我甚至忘掉了往日好友的名字。

小蟲把我的詩集要了過去，看完還給我時，他說我和瑞是同一種人，對生活充滿渴望，卻又把一切看得太過理想，而這種人總是會失望。從小蟲手里接過那本已經掉色的本子，看著自己曾經寫的不成詩的詩，覺得是那么親切。每個人都會有這樣一段歲月，一段經歷很多，想很多，夢很多的歲月。走過它，我們才開始長大。步入高三后，再沒有寫過什么，準確地說，是不知道怎么寫了。

我們一個月回一次家，帶著逃走的心情。我問父親希望我考哪所大學，父親只對我說“越好越好”，就這么簡單，卻又那么沉重。回到學校，夜晚做了噩夢，夢到父親和母親都在罵我。驚醒了，發現自己正坐在床上，滿臉都是淚水。月光透過窗子照在床上，那么柔和。小蟲在床上翻轉著身子，床板“吱吱呀呀”響個不停。

以為自己會變得麻木，卻沒想到自己變得更加敏感。點點滴滴的瑣事都會影響自己的情緒。班主任對我說該把包袱卸下了。只是，當一個人明白了“責任”這個詞，又怎么可能再活得輕松。為了獨木橋那頭的風景，我們精簡了生活。渴望平靜，那種置身于暗夜的平靜，忘卻時間，甚至忘卻悲喜。總覺得睡覺時間太少，累，班主任說累就對了。

還有十幾天就要高考了。一次下課時，坐在后邊的阿呆突然叫我，我回過頭，聽到這個平日里總是嘻嘻哈哈的女孩兒很嚴肅地對我說：“你是一個好人，真的。”是臨別贈言吧？我說：“謝謝！”

沒錯，真的非常感謝。直到今天，每當想起阿呆的這句話，心里依然會覺得溫暖。謝謝，雖然我覺得自己是那么差勁。

后來，瑞走了，我用老師發的作文紙給她寫了留言。后來，剛子也走了，我和小蟲去送了他。

后來，就是高考。高考那三天很平靜，出人意料地平靜。以為自己會緊張，一旦遇到了才發現沒什么。

晚上，操場上仍有人在玩那種會發光的東西。那么多，紅的，藍的，很美，像夢一樣。

再后來，回學校領了畢業證。坐在空蕩蕩的教室里，大家三五成伙說笑打鬧，談往事，談未來。書桌上沒有了書，視線也不再受阻攔。一張張親切的面孔，帶著青春的張揚。我們都很年輕，未來會很精彩。聚了，再慢慢散去。教室里冷清下來，只剩書桌、墻壁，還有刻寫的文字。而那段有著淚水有著笑容有著夢想的高三歲月，就這樣過去了。

我們畢業了，我們真的離開了。

而今，坐在電腦前，看著空間里林夕拍的那些照片懷念。22班，背景樂是西城男孩的《Seasons in the sun》。

編輯/王語嫣