熟悉臺灣歌手張宇的人都知道,他所有歌曲的詞作者,都是“十一郎”,這對華語樂壇無可比擬的金牌詞曲搭檔,更是現實中令人艷羨的“神仙眷侶”。
在《我是歌手》第二季的舞臺上,張宇身兼參賽歌手和主持人兩種身份。作為歌手,他走的是一如既往的苦情路線;當主持人,他則展現了令人折服的幽默才能。2014年3月27日,接受記者采訪時,他不改搞笑本色,笑著說:“我和十一郎才不是‘神仙眷侶’。我在家里的地位,可以用我的歌來形容,那就是《雨一直下》和《一言難盡》。你以為我很幽默和搞笑,但其實那是我在苦中作樂、強顏歡笑!”那么,愿意聊聊那些一言難盡的家事嗎?張宇做了一個抹淚的動作后說:“好不容易找到了‘婦聯’這個組織,那就‘用心良苦’地聊一聊吧?!?/p>
像一個魔咒:
被你愛過,還能為誰蠢動
2014年是張宇和十一郎結婚的第17個年頭,而如果從他們當初上永合國中就相識并相戀算起,兩個人已經在一起30年了。對于一對已經攜手走過30年光陰的夫妻,他們如今的婚姻生活,真如張宇開玩笑說的“雨一直下”“一言難盡”嗎?
來看看不久前,他們在微博上的一次公開“調情”。2014年2月10日,十一郎的微博:“我知道我的尖銳常令人無法招架,所以多年來我已經試圖讓自己溫和無爭,只要別踩了我的底線,今天聽得一句話很受用—我不完美,但我仍有很多美好的部分?!睆堄铍S即回應:“你美好的部分還真不少。聰明、有靈性、懂得堅持、具有藝術天分,對‘美’這件事有獨特的鑒賞力。文字敏銳,感受力超強,你做的布朗尼很好吃,把兩小兒教得很好。太多太多了,其他的,我想到后隨時補上!”
“聰明、有靈性、懂得堅持、具有藝術天分,對‘美’這件事有獨特的鑒賞力。”當初,十一郎,就是憑借這些特質,徹底征服了張宇。
30年前,兩個人還是臺北永合國中的學生。張宇比“十一郎”蕭慧文高一屆。當初,兩個人都是學校的風云人物。穿破爛牛仔褲、總背一把吉他坐在墻角下彈唱的張宇,是很多少女心中的白馬王子;蕭慧文呢,寫一手好文章,被公認為才女,有點自負和小清高。蕭慧文對張宇的第一印象并不好,用她的話說就是個“不務正業、長得很丑的小混混”。但張宇卻喜歡上了這個經常發表文章,看起來很有個性的女孩。17歲那年的某天,得知她要邀請一個同學去家里玩,張宇也厚著臉皮,踩著點跟去了。結果,她邀請的那個同學不知為何沒有去。打開門,看到站在面前的是張宇,蕭慧文驚訝又失望,但她又不好意思讓他吃“閉門羹”。
心懷鬼胎的張宇,就這樣又緊張又興奮地進了蕭慧文的家。進門看見客廳里擺著一架鋼琴,張宇走過去掀開琴蓋,然后坐在鋼琴前,彈唱起了羅大佑的《小妹》。這首歌當時并不熱門,蕭慧文還不知道羅大佑是誰?!扒镲L已蕭瑟地吹過林梢,小妹快披上我身上的外套;黑夜已籠罩這城市的苦惱,小妹讓我將你輕輕的擁抱……”歌詞很優美,張宇又唱得愁腸百結,一旁的蕭慧文完全被迷住了,以為張宇竟然能寫出這么華美的歌詞。張宇趁熱打鐵,又彈著鋼琴演唱了羅大佑的《穿過你的黑發的我的手》……就這樣,他用兩首羅大佑的歌,把蕭慧文“騙”到手,成為他的女朋友。
得知蕭慧文喜歡古龍小說里的蕭十一郎,而她也姓蕭,張宇就給她改名十一郎。從那以后,蕭慧文發表的文章,全部署名“十一郎”。當然,十一郎這個名字,從此以后,也和張宇緊密相連。
一年后,張宇國中畢業,考進位于臺中的逢甲大學,比他矮一屆的十一郎,則繼續留在臺北讀高中。男友不在身邊,十一郎要求他每天給自己打一個電話。但嶄新的大學生活實在太豐富多彩了,張宇每天都要參加各種社團活動。很快,他就覺得一天給女友打一個電話很有負擔。敏感的十一郎發現了他的敷衍,于是質問張宇:“一天一通電話,有那么難嗎?”張宇說:“很難,這是我最難完成的家庭作業!”
她原先的優點,漸漸消失不見,取而代之的是讓張宇無法接受的敏感和死心眼。戀愛一年多后,張宇向十一郎提出分手:“你覺得承諾了就是一輩子,但我覺得一輩子太長,我承擔不起……”十一郎什么都沒說就掛斷了電話。這又讓張宇很是放心不下,一星期后,他回臺中看十一郎,發現她竟然暴瘦了20斤!張宇自責又心疼,立馬和她重歸于好。
戀愛的最初幾年,像這樣的分分合合有很多次。分手后,張宇還和其他女孩交往過?!爸皇?,和其他女孩分手后,我都是頭也不回,唯有和十一郎分開后,我會覺得愧疚,會不停想她過得好不好。”張宇說,這樣的情形,一如后來兩人合作的歌曲《月亮惹的禍》:“像一個魔咒,被你愛過,還能為誰蠢動?”
強盜上了賊船,
鹿死誰手還不知道呢
在旁人看來,張宇和十一郎在個性上南轅北轍,但對音樂的感知卻堪稱珠聯璧合。1992年12月,張宇作曲、演唱,十一郎作詞的專輯《走路有風》面世,張宇獨特的苦情唱腔廣受好評,十一郎的創作才華也讓圈內人驚嘆。張宇說,這是因為歌曲完全是兩個人的心聲和愁緒,十一郎的歌詞,大多寫的都是兩人戀愛時張宇給她的傷害。所以,他給的傷害,當然唯有他能唱出其中意味?!蹲呗酚酗L》里最廣為傳唱的《猜心》:“四方屋里什么都沒有,只有被你關進來的落寞。你在墻角獨坐,心情的起落,我無法猜透。握你的手卻被你推落,驚見你眼中翻飛的寂寞……”十一郎寫的就是兩人鬧分手時的真實情形。
被他忽略、冷落的種種心緒,全都化成了她筆下的一首首歌詞。而當張宇用傷感的嗓音唱出她的心聲,十一郎也就突然釋然了;張宇呢,也不會再那么愧疚自責。1993年,張宇的第二張專輯《用心良苦》面世,他和十一郎的名字,開始響徹華語歌壇。
1997年,在舉辦了首次個人演唱會《一個人的天荒地老》后,張宇結束了一個人的生活,迎娶了相戀13年的十一郎。第二年,大兒子豆豆在加拿大出生。
如果說戀愛和結婚初期,兩個性格迥異的人可以憑音樂上的珠聯璧合,把日子過得平靜幸福。那么,伴隨孩子降臨,生活的瑣碎繁雜一點點入侵到婚姻里,日子沒那么好過了。
大兒子出生后,十一郎患上了嚴重的產后憂郁癥,不分白天黑夜地哭,晚上根本無法入睡。照顧兒子的任務落到了張宇身上不說,他還要照顧情緒非常糟糕和敏感的十一郎,要忍受她的壞脾氣,還要想法子逗她開心。所幸一年后,十一郎的產后抑郁癥痊愈了。
而對于漫長的婚姻生活而言,考驗才剛剛開始。
2000年,張宇籌備“駭奇跡”個人世界巡回演唱會,連續幾個月都忙得焦頭爛額,好不容易回到家,他倒頭就睡。十一郎是個非常敏銳,又極其害怕孤獨的人,她覺得家庭生活遠遠重于事業,所以丈夫太過忙碌,回家倒頭就睡根本不和她說話這樣的狀態,根本不能接受。但又擔心影響張宇的工作,她一直憋著沒有發泄。張宇把這一切看在眼里,心里想著“既然你跟我在一起這么痛苦,我放你自由好了,我們離婚好了!”但只是想想而已,張宇也曾收拾行李去酒店住,但始終沒有把“離婚”說出來。因為他能想象得到:早就認定要跟他一輩子的十一郎,一定無法接受。
在《不像你》里,十一郎這樣描述兩人鬧矛盾時,張宇的“決絕”:“你連夜搬走行李,仿佛連說再見都嫌多余,你未免走得太安靜……”在歌曲《長長久久》里,她又道出了兩人攜手走過泥沼后的苦盡甘來:“當心出現寂寞,誘惑不能擺脫,我偷偷放棄過。到最后關頭,我終于才懂:愛不需要多與眾不同,有人分享感動、有人悲喜與共、有人全心包容,愛才能長長久久?!?/p>
張宇說,事業上的心心相印和無法割舍,自然就化解了生活里的所有矛盾。而這種緣分,不是所有夫妻都能遇到的。所以,他們才會努力地透過生活的硝煙,去展望一輩子都要在一起的未來。他還說:“我們倆的緣分,是老天非要把我們放在一起和一物克一物的緣分。所謂強盜上了賊船,鹿死誰手還不知道呢!”
好男不跟女斗,
因為她是“騙錢高手”
究竟“鹿死誰手”?很快就能見分曉。
舞臺上的張宇或溫柔多情或幽默搞笑,但在家里,他是一板一眼,喜歡把生活過得和部隊一樣規范的人。相反,十一郎自由散漫,不喜歡條條框框。比如張宇習慣早睡早起,理由是孩子也必須早睡,做父母的必須做好榜樣。所以他規定:每天晚上9點鐘熄燈,所有人都得上床睡覺。最開始幾天,十一郎也遵守了9點熄燈的紀律。但堅持了一個星期,她就受不了了,上床時間從10點拖到11點甚至12點。張宇拿她沒轍,只好自己陪孩子睡覺,十一郎則一個人打電動游戲。好吧,你一個人玩到半夜兩三點也就罷了,但怎么可以在老公睡得正香時,“啪”地一下打開臥室的燈?你開燈也就罷了,怎么可以開完燈還要看電視?
十一郎說:“不看電視,我睡不著?!睆堄钛肭螅骸拔颐魈煲淮笤缫秃⒆尤ビ變簣@,完了還要趕好幾個通告?!笔焕删完P了燈,說:“那我睡覺。但是你不能先睡著噢,你要先睡著了,我就會失眠!”張宇沒轍,只好起床,去客廳看電視。等十一郎好不容易睡著了,張宇回到臥室,一開燈,她醒了?!澳愕米屛蚁人瞬拍芩?,不然我會失眠……”又來了!好吧,這樣一番折騰,張宇徹底失眠到天亮。
早上6點起床打太極五行拳,是張宇雷打不動的生活規律。為了“報復”十一郎,他硬拉著她和自己一起打拳。讓他驚奇的是,這凌晨3點才睡覺的女人,居然還精神得很!原來這就叫“一物克一物”!張宇不喜歡吃冰,所以妻子和孩子都不能吃。十一郎也不跟他斗,只是每次去逛街或和朋友們聚會,她都會一口氣喝好幾瓶冰可樂。
在張宇眼中,十一郎就是個“奇女子”。有一次,張宇竟然接到了警察局的電話,原來十一郎打賭博性電玩被逮了。十一郎有段時間沉迷于賭博性的游戲,比如電動游戲和麻將,而且誰阻撓
都沒用。十一郎玩賭博性電玩游戲,一般都是每次輸錢不超過5萬臺幣?!澳?
萬元出去玩,這5萬元不輸光絕對不走;如果贏了10萬,她也不會走,而是先輸掉這10萬,然后把自己帶的5萬輸完。當然,5萬元一輸掉,她立馬回家當全職太太?!奔词诡^天晚上通宵玩麻將,但第二天白天,她照樣接送小孩、做家務或看書寫文章。
張宇說:“這說明我老婆非常忠于自己,一直都堅持過自己想要的生活。愛玩樂就盡情玩樂,誰阻止她都沒有好下場。當然,玩樂以后,她是無可挑剔的好妻子和好媽媽。”
每當兩個人出現矛盾,最后妥協的都是張宇。對此,他做出了這樣的解釋:“男人認輸的話,日子會比較好過一點?!睆堄钫f,“好男不跟女斗嘛。再說了,我的錢全都交給老婆了。每天她給我個五六千臺幣(合人民幣1000元左右)的,我敢跟她鬧嗎?我得使勁兒霸著她不放才對,因為她這個‘騙錢高手’,把我的錢全騙過去了呀!”
在烏煙瘴氣的生活里,
握緊對方的手
2003年,張宇的事業最輝煌時,迎來了二兒子的出生。和第一次做母親一樣,十一郎又得了產后抑郁。張宇主動放棄了很多演出機會,把更多時間留給了妻子和孩子們。
除了接送大兒子上下學,張宇還要照顧妻子的生活起居。當有人對此發出
疑問時,他說,上天待他不薄,即使這
輩子不再唱歌、主持或開演唱會,他們
的積蓄也足夠一家人的開支。張宇始終覺得:家庭和孩子是第一位的,而爸爸的身份遠高于藝人的身份。
張宇的確是稱職的好父親。兩個兒子的學校要開家長會,他只要人在臺灣,就一定會去參加;學校有演出想邀請他,張宇即使推掉商演也會去義務主持。甚至是兒子的同學或老師請張宇去小派對獻唱,他也有求必應。孩子們在學校上課時,張宇就先忙自己的事兒,等他們放學回家,他和妻子一起陪孩子們吃晚餐。然后,十一郎打電動,張宇幫兩個孩子改改作業,教教他們數學或英文。他解釋道:“一個家庭里,如果夫妻倆都比賽著陪伴和教育孩子,孩子一定會精神緊張。所以,孩子的事情由我來負責好了。”
張宇說自己未必是好丈夫和好歌手,但絕對是盡責的父親。他說:“我之所以如此盡責,不是期望孩子長大了孝順我。他們只要會心地說一句:‘我老爸其實很三八,居然還去外面學校主持節目’就夠了?!?/p>
2014年1月,張宇加盟《我是歌手》第二季,身兼主持人和參賽歌手兩種身份。參賽以來,張宇的成績一直都不算理想,每次都處于淘汰邊緣,每次都是險勝過關。而這也讓當初極力反對他參賽的妻子十一郎幸災樂禍,說他終于通過《我是歌手》,唱了很多不是她作詞的歌,唱得倒是得意和放松,但是終歸會被淘汰。張宇說,妻子之所以挖空心思擠兌他,是因為她覺得:他一門心思在 《我是歌手》上,沒有時間陪她和兩個兒子了。更重要的是,如果他早日被淘汰,就能回家接送孩子,輔導他們的功課,這樣,十一郎就可以隨心所欲地熬夜打電動游戲了。
換成別的夫妻,一路走來遇到這么多磕碰,可能早就分手了。但轉眼30年過去,張宇和十一郎依然情比金堅。被問到婚姻保鮮秘訣時,張宇說:“所謂婚姻,就是兩個家庭的結合,在日復一日的磨合中,兩個人慢慢地抹去風花雪月的假象,去接納柴米油鹽的瑣碎現實;婚姻的價值,就是當你為小孩在學校打架這樣的事忙得烏煙瘴氣時,開始發現其實你已經離不開這段關系和這個人了,所以,你便會情不自禁地想:我要越來越緊地牽起另一半的手。”
臺灣著名主持人張曉燕曾這樣評價張宇、十一郎夫妻:“他有了骨頭和肉,而她給了他樣子和靈魂。無論是家庭還是事業,他都是她的最佳代言人。”張宇說,他愿意一輩子都做十一郎的代言人。