夏日蟬蹤

[八月桂花香]

--------------------------------

童年里的很多個暑假都是在老家度過的。

清晨醒來，收拾好書包，帶上幾大本假期作業，去對街坐黃皮面包車。快到了，離得老遠就看到爺爺在屋門口張望，奶奶一定在廚房忙活，做我最愛吃的蛋炒飯和油炸火腿腸。

隔壁家有一對雙胞胎姐弟，常常來家里串門，我們坐上高高的凳子玩撲克牌，抽烏龜或者開火車，一玩就是好長時間。偶爾尋了樹枝系上毛線，去屋后面的池塘釣小蝦，太陽火辣辣地燒在頭頂，我們屏氣凝神，生怕弄出點小動靜嚇跑了快上鉤的美味大餐。

午后小憩，兩把椅子拼在一起就是一張小床，往往是聽著蒼蠅在耳邊嗡嗡直叫，翻來覆去睡不著。奶奶醒后從冰箱拿出透亮爽滑的冰涼粉，我一口氣能吃兩碗。用模具凍出來的冰塊，敲幾塊在碗里，抓起來就往嘴里塞，嚼得嘎嘣脆。

那時還沒有空調，夜里在屋外鋪一張涼席，頭頂是密布的繁星，螢火蟲的屁股一閃一閃，夜來香飄來淡淡幽香。快要睡著時被奶奶輕輕抱到床上，蚊帳雪白，奶奶搖著大蒲扇，那是最涼爽溫柔的風。

老家后院有一棵很大很大的桂花樹，每當到了八月，它的香氣都會彌漫整間屋子。我個頭小小的，搬一把板凳坐到它龐大的樹蔭底下，埋頭扒拉一碗香噴噴的蛋炒飯。細碎的光斑從葉縫間漏下來，映在我的胳膊和小腿上，微微發著熱。

上高中時爺爺走了，我也因為繁重的學業不再常回老家。再后來屋子要拆遷，桂花樹被連根拔起賣給了別人。又過了一年坐車經過，屋子不見了，取而代之的是一條通向新農村的小路。

后來，在不同的地方見過很多棵桂花樹，卻沒有一棵的香氣比老家那棵更香。

后來，在不同的餐廳吃過很多次蛋炒飯，卻沒有任何一碗比得上奶奶做的。

[小鎮故事多]

-------------------------------

小學六年，我生活在一個臨江小鎮里。小鎮很小，不出兩個小時就能繞一圈。

夏天，吃完晚餐，我和爸媽散步到江邊，吹著清爽的江風看緩緩開過的游輪。爸爸拾起地上的瓦片打水漂，蹬蹬蹬能跳六七下，我卻無論如何也學不來。也會到堤上走一走，老水牛在慢悠悠地吃草，蒲公英開了遍地。夕陽落下，留了一片緋紅在天邊，像是一幅壯麗的圖畫。

有回看到一個老奶奶在江邊撿廢鐵，小釘子小鐵片，搬幾塊石頭就能找到。反正閑來無事，在一個太陽毒辣的午后，我約上鄰家小弟，戴著棒球帽去江邊撿了一下午。到了廢品站，老板一稱重，大嗓門喊道：“兩塊八。”總感覺被騙了，但還是分了錢，買了冰激凌邊走邊吃。

那時最流行的是游戲王的畫片，時常約上三五好友玩兩把。一毛錢的泡泡糖里面有一張貼紙，如果正好是張哪吒就能換五塊錢。刮獎卡有一毛的也有五毛的，我中過賽車、跳繩和好幾塊人民幣。放學后飛奔回家，只為了能看一集《數碼寶貝》，那時最大的夢想就是擁有一顆數碼蛋，孵化一只專屬于自己的數碼寶貝。

我是在重新辦理身份證的時候再一次回到小鎮的。

曾經的小水溝變成了嶄新的路面，灰蒙蒙的舊商店變成了大型超市。鄰居換成了陌生人，連我最愛吃的那家早點鋪也不見了。再也沒有一毛錢一張的抽獎卡，沒有兩毛錢一根的冰棍，也沒有五毛錢一大袋子的糖果。

我從小孩子變成準大人，小鎮好像也跟著我一起成長和改變著。

[夏目友人帳]

-----------------------------

以前爸爸在銀行上班，我住在銀行后面的宿舍樓里。那棟樓里有許多和我差不多大的孩子，因為經常圍著食堂的大圓桌吃飯，久而久之就熟絡了起來。

我們會一起打乒乓球，一起去江堤放風箏，一起去馬戲團看表演，一起上學下學寫作業。

我們一起到江邊野炊，尋了一塊沙地挖坑生火，煮了滿滿一大鍋面條。不知誰一腳踹進去好多沙粒，眾人傻了眼，有人領頭一筷子插進去：“不吃我吃。”話音一落，大家伙兒就一齊沖了上去，你還別說，口感還不錯。

有人要過生日，我們聚一塊兒出謀劃策，每個人都要準備節目在當天表演，還要去禮品店挑選各式各樣漂亮新奇的禮物。我至今都還記得，我十歲生日那天梳了個三七分的大油頭，穿黑色背帶褲。到了中午，我們一起唱歌跳舞表演小品，一起切蛋糕喝可樂。

后來，爸爸工作變動，我搬到了很遠的地方居住。再一次相聚是大二那年，大家的面容都沒怎么變，只是個頭兒都高了不少。我們聊到小時候的種種，好吃的炒面店，小坡路上那只可怕的大公雞，成天在小鎮上晃蕩的叫花子，還有那些再也回不去的老夏天。

現在，有人復讀三年終于考上理想的大學，有人去了美麗的云南，有人在北京追尋夢想，有人已經過上了朝九晚五的白領生活。他們還是他們，他們又不再是他們。

我坐在電腦前敲下這段文字，再抬頭時天已經漸漸黑了，微風浮動，街道兩旁的香樟樹到了這個時節卻才剛剛開始落葉。可是去年秋天明明已經那么遠了，春天好像也過去了，夏天快要到來了吧。

[時間去哪了]

------------------------------

是從什么時候開始，有人約我出去玩的時候，我會不經意地從嘴巴里蹦出一句：“太忙了。”

是從什么時候開始，有人因為一場電影感動到落淚的時候，我會抱著胳膊嫌棄地說一句：“丟死人了，哭什么哭。”

又是從什么時候開始，我不再看動畫片，不再玩游戲機里的超級瑪麗，而是沒日沒夜地對著手機和電腦發呆。我不再看青春小說和臺灣電影，不再聽蔡健雅梁靜茹陳綺貞，我甚至賣掉了曾經辛苦排隊得到的安東尼的簽名書。

當我還住在臨江小鎮的時候，每年夏天爸爸都會帶我去捉知了。他騎摩托車載著我到江邊的一片樹林，隔得老遠就聽到知了那酥酥麻麻的叫聲。小時候學兒歌：“樹上楊柳梢，知了聲聲叫，知了知了，知了知了，夏天已來到。”

現在每當到了夏天，我都會想起這首兒歌，而知了哪兒去了。

關于《夏日蟬蹤》，左海有話說：

成長是一個不可避免的過程，可能在這中間，我們會遺失一些很重要的東西，可是也會得到一些很珍貴的東西，在得到與失去之間，我們學會平衡與拿捏，學會怎么樣做一個更懂得快樂的人。人越大似乎越喜歡回憶，有時候靜下來會懷念，那些過去的日子真好啊，那時候小小的自己不懂哀愁，沒有心機，開心就笑，難過就哭，不會把真切的內心藏得那么深。可是已經回不去了，所以還是得向前看向前走，你得去相信未來是明朗的，它才會跟著你一起明朗。

編輯/苗與