
安德·威金斯相信愛與戰(zhàn)爭(zhēng)并非簡(jiǎn)單對(duì)立關(guān)系,相反兩者是雙生姐妹?!爱?dāng)敵人強(qiáng)大到足夠讓我興奮,我便會(huì)愛上這個(gè)敵人?!庇捌械倪@句話無疑是這位新時(shí)代戰(zhàn)士的戰(zhàn)斗信條。
安德屠殺敵人,但他只是一個(gè)剛邁入青春期,有點(diǎn)不合群的小孩子。格拉夫招募了他,并試圖將他培養(yǎng)成這群新世代的領(lǐng)導(dǎo)者。不過,上司的親睞并沒有贏得安德對(duì)上司的信賴。格拉夫在一場(chǎng)大戰(zhàn)前告訴安德:“我不是你的敵人?!卑驳碌幕卮饏s是:“我不太確定。”
《安德的游戲》故事其實(shí)很簡(jiǎn)單——如何培養(yǎng)與外星蟲族抗衡的太空戰(zhàn)士。乍一看,劇情相當(dāng)有趣,但仔細(xì)琢磨并不盡然。赫伯特·胡佛在第二次世界大戰(zhàn)時(shí)說過這樣一句名言:“老頭們宣戰(zhàn),年輕人戰(zhàn)死疆場(chǎng)?!边@句話背后有著太多安德與其戰(zhàn)友們的故事。
撇開歷史不談,僅從流行娛樂的角度,電影原著作者奧森·斯科特·卡德簡(jiǎn)直就像先知,在1985年創(chuàng)作這本小說時(shí)就已經(jīng)把握了未來的流行娛樂趨勢(shì)。回溯到卡德的年代,電子游戲《超級(jí)馬里奧兄弟》剛誕生,但他構(gòu)想了這樣一個(gè)故事——戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)游戲,戰(zhàn)斗的主角非常年輕,他們有敏銳的反應(yīng)力,思想仍具可塑性。這些尚處在青春期的孩子,在早熟的安德帶領(lǐng)下,盯著大銀幕用無人機(jī)襲擊著或真實(shí)或虛幻的星球,那里居住著似乎一心想要摧毀地球的“蟲”或“蟲族”。他們按下按鈕,“蟲”們?cè)陧暱涕g血肉橫飛。他們拼死戰(zhàn)斗但并不會(huì)死去。他們沒有痛苦,卻有滿滿的收獲。
1985年以來,特別是在過去的幾十年間,無論是現(xiàn)實(shí)世界,還是虛幻世界里,《安德的游戲》無疑是一本培養(yǎng)新世代戰(zhàn)士的教科書。美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)將小說置于推薦閱讀書目之列,稱其能夠?yàn)槭勘峁胺椒ㄕ?、倫理觀以及領(lǐng)導(dǎo)力方面的指導(dǎo)作用”。而J.K.羅琳的《哈利·波特》系列和斯蒂芬妮·梅爾的《饑餓游戲》都不約而同地采用了《安德的游戲》中的戰(zhàn)斗學(xué)校觀念,教導(dǎo)孩子們?nèi)绾螒?zhàn)斗。年輕士兵成為戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器這一設(shè)計(jì)也出現(xiàn)在了很多科幻電影中,《阿凡達(dá)》到《環(huán)太平洋》皆如是。與此同時(shí),游戲界也奉行少年戰(zhàn)士,《俠盜獵車》系列賺的錢可比任何電影都來得多的多。
看起來,《安德的游戲》自誕生之日起就對(duì)未來有著極深遠(yuǎn)的影響,但時(shí)至今日,近30年過去,這本小說才被拍成電影。原因其實(shí)不難解釋,幾乎所有的書評(píng)家和科幻小說家都認(rèn)為《安德的游戲》不可能登上大銀幕——他需要擁有出眾演技的少年演員,必須用令人生畏的特效來營造那樣一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)游戲。在過去的幾十年間,僅特效一項(xiàng),對(duì)很多電影企業(yè)和導(dǎo)演來說就已是不可能完成的任務(wù)。
考慮到上述種種,《安德的游戲》的電影版只能用“酷”來形容——不僅飽含情感溫度,又兼具鋼鐵般堅(jiān)實(shí)的畫面。電影有大量的特效(比如安德在零重力房間里所發(fā)生的一切)和真實(shí)的動(dòng)作戲碼。雖然影片節(jié)奏緊張,但畫面的配色相當(dāng)柔和,很容易讓人聯(lián)想到2010年的《創(chuàng)戰(zhàn)紀(jì)》。