重獲新生

編者按：2014年5月27日，美國哈佛大學在紀念教堂（Memorial Church）舉行了2014屆本科生畢業典禮，校長德魯·福斯特（Drew Faust）以“重獲新生”（Breaking Good）為主題發表了演講。福斯特是哈佛大學建校以來第一位非哈佛畢業的校長，也是哈佛大學28任校長中第一位女性校長。福斯特1968年畢業于賓夕法尼亞州布爾茅爾女子學院，1971年和1975年分別獲得賓夕法尼亞大學碩士和博士學位。在演講中，福斯特肯定了畢業生在大學四年學習中取得的成績，并以美劇《絕命毒師》（Breaking Bad）為案例，闡釋學習的目的不是獲得學位，而是為他人服務，設身處地為他人著想。她希望畢業生們通過超越自己、為他人服務，繼續定義自己和哈佛，以取得更大的成績。文章由本刊特約譯者、陜西師范大學教育學院袁利平博士等根據哈佛大學網站公布的英文演講稿編譯，本刊編輯部審校。

2014屆的畢業生們，你們好！

非常榮幸在這個下午與大家相聚在此，參加哈佛大學奇特而又古老的本科生畢業典禮。在這次演講中，我將與你們分享一些至理名言。四年前我曾說過，當你們畢業時穿上黑色學位服坐在紀念教堂時，應靜默片刻，思考一下本科時光和未來的生活，我猜你們對此已沒有任何印象了。你們剛入校的那一周，氣溫高達99度（相當于攝氏37.2度），颶風“厄爾”正侵擾著我們。我和許多長者身著黑色長袍參加你們的開學典禮，敦促你們將哈佛當成自己的家。

你們慢慢適應了離開父母和自己家庭的日子。正如在哈佛學報《緋紅報》（The Harvard Crimson）的一篇采訪中所提到的，一位學生問同學們：“你們確定把襪子放進洗衣機里洗沒問題嗎？”

你們就這樣堅持下來，甚至都不記得吃過熱的早餐，只有對搖滾樂隊的靈感還記憶猶新。四年來，你們遇到了許多杰出人物。亨利·基辛格（Henry Kissinger）在“2012大房屋之爭”（the Great House War of 2012）中表明了他對亞當斯之屋（哈佛校園內有12棟著名的房屋，其中一棟以亞當斯命名）的忠誠；著名流行歌手嘎嘎小姐（Lady Gaga）出席了在哈佛大學桑德斯戲院舉行的反欺凌論壇；著名歌唱家芮妮·弗萊明（Renée Fleming）在哈佛大學授課；黑人女作家托尼·莫瑞森（Toni Morrison）在哈佛大學作報告，探討了善良的本質；著名演員和編劇馬特·達蒙（Matt Damon）與你們討論了電影《心靈捕手》（Good Will Hunting）；臉譜網站（Facebook）創始人馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）來哈佛大學招募人才；前副總統阿爾·戈爾（Al Gore）就氣候變化提出質疑；著名小號手和作曲家溫頓·馬沙利斯（Wynton Marsalis）追溯了美國音樂的演變歷史。

你們在不同的發展空間里發現彼此，不僅包括Tinder（一款手機交友軟件）、Snapchat（一款手機軟件）和“I Saw You Harvard”（哈佛校友社交網站），而且包括紀念教堂外的走廓（The Porch）、新建的科學中心大廈（Science Center Plaza）、斯通大廳（Stone Hall），甚至是洛威爾本科宿舍樓（Lowell House）大廳里的沙發。那里曾發生過轟動，還成立了一個團體。你們撰寫的畢業論文選題廣泛，從哺乳動物的心臟再生到烏干達的衛生保健，再到羅馬帝國的團伙暴力。當地震襲擊日本、臺風侵襲菲律賓時，你們聚集在一起組織援助。超級風暴“桑迪”來襲時，哈佛大學34年以來第一次停課，你們再次團結在一起。

你們敢于面對怪異的天氣：你們頂著暴風雪，走進哈佛懷德納圖書館學習；學校375周年校慶時，你們在污泥中起舞；在“極地渦旋”的肆虐中，你們完成了畢業論文。

你們入學的第一個月，正如你們中的某個同學所說的，電影《社交網絡》（The Social Network）提出了“你的先入為主的觀念”。但在面對那些定義你們的決定性因素時，你們應堅持自我定義。你們可能會繼續這樣做，正如1985屆畢業生柯南·奧布萊恩（Conan O’Brien）所說的，別考慮不好的變化，關鍵是“你是否去過哈佛”。在五金店咨詢跨接電纜是如何工作的，這才是“你去過哈佛”的證明。或者，這也是我的最愛，把頭放進侄女的玩具屋中，因為你想看看當“巨人”是怎么一回事，這才是對侄女說的“柯南叔叔，你去過哈佛”的證明。

但是在很多方面，你們已經是定義者——哈佛大學和你們自己的定義者。

在大一的春季調查中，你們中90%的人把“勤奮、誠實、尊重和同情心”作為前四項最重要的個人價值觀，“能力”和“健康”幾乎被排在最后。正如你們中有人說的，你們“變成了彼此最好的自己”，這也敦促我們去做同樣的事情。

你們挑戰現狀，對撤資與性騷擾問題采取了積極行動。你們幫助發起了關于“我，也是哈佛”（I， Too， Am Harvard）的國際會話。你們呼吁德育和智育同等重要。

你們把藝術融入新的事業與環境中：你們將希格斯玻色子重塑成舞蹈步譜，將長篇小說《芬尼根守靈夜》（Finnegans Wake）編排成獨角戲，用古典音樂來幫助“脫北者”。

你們創建了有“病毒性”的“哈哈，我的論文”（LOL My Thesis）博客，到處散發論文作者的不端和滑稽行為。

你們穿著雪鞋穿過哈佛森林（Harvard Forest），在植物園中研究蜜蜂的多樣性。你們重振了哈佛大學的板球俱樂部，正如格言所說的：“傳球，過球”（ball by ball，over by over）。你們不僅把女子橄欖球隊從一個新手團隊變成了一個大學競賽團體，還將其帶入了一個常春藤聯盟球賽。你們將班上同學租借到女子奧林匹克曲棍球運動隊。你們把所有人的目光集中到斯波坎市，因為你們把男子籃球帶回了全國大學生體育協會（NCAA）。你們連續七年在比賽中擊敗了耶魯大學。

2010年有時被稱為“智能手機年”。作為2010年入校的學生，你們在分享自拍、給自己的品趣賬號（Pinterest Accounts）貼上標簽、查看推特社交網站中的回復的同時，還在社交網站上發布和轉發貼子。我希望這些我都說對了。

當你們的手機變得越來越智能的時候，世界卻持續處于頻發的危機之中，常常令人恐懼。

“9·11”事件使國家發生了很大變化，那時你們還是小學四年級的學生；當國家財政體系面臨經濟大蕭條以來最嚴重的危機時，你們正在讀高中。

美軍追捕奧薩馬·本·拉登以及阿拉伯之春（Arab Spring）在中東爆發的時候，你們是大一新生；當波士頓黑手黨白毛巴爾杰潛逃16年后被抓時，你們剛升入大二；當蘭斯·阿姆斯特朗（Lance Armstrong）承認使用興奮劑，灰頭土臉的泰格·伍茲（Tiger Woods）出現在耐克廣告“奪冠能搞定一切”時，你們在讀大三。正如我們一直在追問的：究竟什么才是真實的？波士頓馬拉松爆炸案，使我們時刻團結在一起，我們永遠不會忘記這一事件。

不管有多混亂，你們一直拒絕被諸多事件所定義。你們曾說過：“我們有一個目標，我們需要自己的天地。”

周四，你們會收到哈佛大學的文憑，成為受過良好教育的一群人。你們有理由為在一個無法預見又充滿困難的世界里定義自己而感到憂慮，正如你們中有人所說的，缺少對生活的計劃。即使你們有計劃，問題依然存在：我能找到好工作嗎？從長遠來看，工作有意義嗎？我要對誰以及什么事情負責？成功究竟意味著什么？什么能成就美好的人生，什么不能？

今年的早春時候，我有機會見到了電視劇《絕命毒師》的制作人文斯·吉利根（Vince Gilligan）。去年秋季，該劇五季全部結束。正如你們大部分人所知道的，這部電視劇從根本上講是一部道德劇，講述了主人公沃爾特·懷特（Walter White）是怎樣墜入罪惡的深淵的。一個老實本分的化學老師，在被診斷為癌癥晚期之后，變得害怕生活。隨后的劇情中，他墜落為一個邪惡的制造毒品并組建集團進行銷售的大毒梟。為什么文斯要塑造這一人物？是什么給了他靈感，讓他想象出這一形象？文斯解釋說，當沃爾特·懷特知道自己得了絕癥時，他就能擺脫一直壓抑他的恐懼感。《絕命毒師》講的是一個人在被“釋放”后詢問自己“當你無所畏懼時你會做什么事”的故事。這是一個值得深思的問題。你到底是什么樣的人？你將成為什么樣的人？當你無所畏懼時，你會做什么？臉譜網的首席運營官謝爾·桑德伯格（Sheryl Sandberg）在工作場所談論兩性平等時，也提出過這一問題。她認為，應當“擁抱你的野心”。比如，通過消除疑惑抓住重點：當我可以暢所欲言的時候會發生什么？當我被隨意評判時會怎樣？當我失敗的時候會怎樣？或者，有時就像恐懼一樣，當我真正成功了又會怎樣？

我們令人尊敬的牧師彼得·戈麥斯（Peter Gomes）教授，生前也問過這個問題。你們是哈佛最后一屆知道他的學生。他是一個浸禮會牧師，來自普利茅斯的朝圣者協會黑人會長，或像他自己曾說的那樣，一個“非裔撒克遜人”。他認為，應該“擁抱你自己的身份”。

每年我向學生介紹我的“生活中的停車理論”時，都會問他們一個問題：如果你們不在乎是否有停車位時，會怎樣停車？你們不會把車停在離目的地還有十個街區的地方。你們可以去想去的地方。生活的態度使你們專注于真正關心的事物。

提出和解答這個問題的每條途徑都需要想象一些事物，然后付諸行動，不管障礙是什么、害怕什么。這是一個很實用的問題，但它是如何“成就”一個無情的冰毒販的呢？

我想起了在開學典禮上要求你們做的很多事情。在過去四年中，你們已經完成了很多，與沃爾特·懷特在《絕命毒師》里面一樣，敢于冒險，嘗試新事物。他是創新者、企業家。他建立了自信，擁有信仰，也承認自己做了很多壞事。他充分體驗了生活，不過，他做的這些事情越多，就越自私、越殘忍，自己也變得越墮落。他為自己的行為辯解，自欺欺人，并最終成為道德敗壞者。

我一直鼓勵什么？

當然，我希望沒有沃爾特·懷特，盡管我承認自己曾沉迷于《絕命毒師》。在最后的結局中，沃爾特把手放在道德的按鈕上死去。當他認罪時，他沒有說自己喜歡制毒、擅長制毒、制毒讓自己真正地活著，而是說自己為自己而制毒。

本科教育會對你們產生深遠的影響。在哈佛學習的日子里，你們已經了解了自己，我、你們的導師、家長和朋友都高興地在你們身上發現了你們四年前無法想象的人生目標和愛好。你們曾被鼓勵去冒險，也嘗試了很多。但是，當你們在圖書館、實驗室和校外的世界中去冒險時，你們的道德指南針會發生怎樣的變化？你們如何成為一個高尚的人？

學習在一定程度上是為成就和卓越而冒險。這兩者都是我們所認可和贊揚的。但更重要的是，過去四年的教育告訴你們，要為了人類的美好未來面向世界，采取行動。

在這里，我引用一下南非前總統納爾遜·曼德拉（Nelson Mandela）曾對作家理查德·斯坦格爾說的話：“勇氣不是沒有恐懼，而是戰勝恐懼”。每一個表演者、教師、第一響應者、隊員，都有這樣的經歷：迎接更遠大目標的挑戰，如接觸觀眾、鼓舞他人、重整團隊、服務社會。曼德拉說：“當然，我也害怕！”在他人生的大部分時間里，恐懼是不存在的。他說，要通過表現無畏的行為鼓舞他人，反過來，他人也鼓舞著自己。就像斯坦格爾說的那樣，給他力量，讓他戰勝自己的恐懼。我們相互依存，我們的工作和生命依賴他人，同樣他人也依賴我們。

所有這些的核心是要具有同情心，設身處地為他人著想。不管你們是否將第二修正案（Second Amendment）教給波士頓五年級的學生，或學習過巴西的水路運輸知識、經營過哈佛廣場流浪者收容所、研發過艾滋病疫苗，你們都已經意識到我們面臨的最大挑戰是如何理解他人，以及其他社會、宗教、國家、星系、時代。同情心也存在一個矛盾，坎特伯雷市的前大主教羅恩·威廉斯（Rowan Williams）上個月在哈佛大學的一次演講中提出，同情心并不是“我理解你的感受”，而是一種說出“我不知道你的想法”的能力。謙虛、好奇與敬畏才是我們必須擁有的素質，用他的話說就是“繼續學習和再學習”他人是誰，以及“我們是誰、我們真正關心什么”。這就是博雅教育的目的所在，以及讓你們接觸這種學習方式的目的所在。你們在哈佛大學得到的遠非獲得學位、完成本科教育，而是學會服務他人，這一偉大事業才剛剛開始。

17世紀，哈佛大學的創始人之一——約翰·科頓（John Cotton）曾說，生命的意義在于以公共利益為奮斗使命和目標，而不是通過欺騙與損害他人利益而建功立業。

2014屆的畢業生們，你們要把握機遇，努力學習、培養同情心，勿以惡小而為之。在今年春季哈佛大學的諾頓講座（Norton Lectures）中，爵士鋼琴大師赫比·漢考克（Herbie Hancock）發表了題為《爵士樂的道德》（Ethics of Jazz）的演講，介紹了他與邁爾斯·戴維斯的五重奏舞臺表演。當漢考克彈奏了一段被他描述為“百分之一百的完全錯誤的”和弦時，樂隊正處于最佳狀態，音樂達到高潮。漢考克說：“時間停滯不前，直到邁爾斯深吸一口氣，演奏了一段才將那個和音改過來。那一段表演就像魔術一樣。邁爾斯不認為我彈奏的是一段錯誤的和音，而是將之看成一段沒有料想到的和音。”這是一個關于人類和諧與音樂共鳴的典范，關于即興創作與創造力完美結合的典范，你們會發自內心地贊嘆它的美妙。

Visitas博客被關閉了，你們將它重新開通。哈佛大學建校375周年校慶遭遇暴雨，你們在污泥中起舞。作弊丑聞使哈佛大學不得安寧，你們成功地倡導榮譽行為準則。波士頓馬拉松爆炸案發生后，你們彼此照應，再次戰勝了困難。

這是一個從恐懼到變得更強大的故事，是一個魔術。超越自己，為他人服務。如果每個學生都做到這一點，世界就是你們的。世界也不會再向你們索取更多。

請繼續定義自己，定義哈佛，追尋無拘無束的幸福。歡迎大家經常回哈佛看看，不斷提醒自己哈佛大學的目標是什么。祝你們生活安好，一切順利！

謝謝！

編輯 王俊烽 朱婷婷