左手心靈，右手人生

女友袖是自由撰稿人，給報紙雜志寫文章，開情感專欄，擅風花雪月的愛情故事，文字婉約靈動，被很多戀愛中的女孩子喜歡。

但我喜歡的，并不是袖的文字。或者說，文字只是我喜歡她的一小部分，我更喜歡的，是她和她的文字完全不沾邊的生活方式。

有時無法想象，那些風花雪月的故事會是袖寫的。這個30歲的女子，是一個3歲女孩的母親，中人之姿，已有些微微發福，好朋友、喜美食。因為不用外出上班，時間略為寬松，所以，常常會做一桌飯菜招呼朋友來家中聚會。尋常生活里的她，從不化妝，頭發就那么隨意在腦后一攏，穿寬松的家居服……

完全一副家庭婦女的形象。

袖也從不和人談論她的文章、她的愛情故事或者那個寫字的圈子。對袖來說，寫字只是她的謀生方式，就像做生意、當白領或者開網店。她的生活，則是相夫教子、衣食住行，再凡俗不過。只是寫字的時候，袖又會很快把自己虛構進另一種人生，將各種高于生活的愛情童話，寫得美輪美奐。

但是，如袖所說，文章是文章，生活是生活，文章里的女人可以只靠愛情活著，可以不食人間煙火，但她，只是蕓蕓眾生活在柴米油鹽中的一個婦人，只想腳踏實地把日子過得滋潤甜美。

可是我知道，很多寫字的女子，會分不開哪是文字哪是人生，她們有一個太過文藝的心靈，并且深深淪陷其中，忘卻生活本來的樣子，清高而虛幻地活在自己的文字里，再也走不出來。

這個文藝的心靈，袖也有。但是，心靈是心靈，人生是人生，她分得清，入得了，也走得出。一出一入，她轉換得那么好。

還認識一個這樣的女子，叫清。

清23歲，很小的時候便入了戲行，習程派唱腔，已經在舞臺上唱了十幾年。著了戲裝上了舞臺，鑼鼓一響，清就成了《紅鬃烈馬》中的王寶釧、《鎖麟囊》中的薛湘靈、《楊門女將》中的穆桂英……

清美，扮相也美，程派的發音有些特殊，那種低低地壓著尾音的唱腔，真的很好聽。

可是一旦離開舞臺，卸了妝，清便立刻成了一個再普通不過的都市女子，逛街、網購、健身、做美容、八卦明星緋聞；在貪吃和保持身材之間愁悶；偷偷抱怨薪酬太低、錢不夠用；說話時愛笑，大大咧咧的性格，和舞臺上她扮演的那些女子全然不同。

她們太完美，而清又太普通。我一直對畢飛宇的小說《青衣》中的女主角記憶深刻，那個永遠活在戲里活在舞臺上的女子，始終不能接受舞臺和現實的差異，為此孤獨寂寞、自怨自艾……于是一輩子都只能孤芳自賞地活在現實人生的邊緣，不能融入。

我一度以為，那是很多唱戲的女子真實的寫照，因為入迷，所以漸漸走不出來。

可是清不一樣，她那么年輕，卻把戲和人生分得很清楚。在舞臺上，她是戲里不食人間煙火的女子；下了舞臺，她是平凡簡單的女孩。戲，她入得了，也出得來。和袖一樣，她也懂得怎樣在虛幻和現實中，完成心靈的轉換。

袖說過，清也說過，其實這樣的轉換并不難，有一顆懂生活的心就夠了。