回家

【1】

在辭掉了第三個(gè)阿姨后，忽然很想念梅姨。

梅姨離開后的第五天，我在家政公司找了一個(gè)小阿姨，三十多歲的樣子，但已經(jīng)很有經(jīng)驗(yàn)，之前已做過6年的保姆，人很干練。只是，我不太習(xí)慣她的健談。每次吃飯的時(shí)候，她會(huì)絮叨之前待過的人家的家長(zhǎng)里短，什么李家的兒子是個(gè)貪吃的胖子，張家的奶奶小氣又糊涂，要么某家的女人小心眼兒，總疑心她和男主人有問題……

真的太八卦，并且待了半個(gè)月后，她就試探著問我能不能每周多給她一天假期，她要定期去參加什么聚會(huì)……

后來我實(shí)在受不了她的多事，只好婉轉(zhuǎn)辭退。

過了幾天，還是受不了家里沒有人打理，每天回來亂七八糟、冷鍋冷灶，于是周末，又跟著同事去了家政公司。

這次，選中看上去慈眉善目的李阿姨。

【2】

李阿姨40多歲，胖乎乎的，和梅姨有一點(diǎn)像。她是本市的下崗工人，晚上可以不用住在這里。

這樣也好，彼此能夠保持點(diǎn)兒距離。

李阿姨是個(gè)慢性子，眼里也不太有活兒，家里的衛(wèi)生，三兩天才打掃一次，如此覺得“已經(jīng)夠干凈”，并且所有衣物都會(huì)丟進(jìn)洗衣機(jī)，包括爸爸的襯衣、領(lǐng)帶。后來爸爸索性讓我把它們都送去干洗店。

好在李阿姨飯菜做得尚且可口，雖沒有什么特色，但也每天葷素搭配著，總說得過去。

我想，就李阿姨了吧。

這樣大約過了一個(gè)月，那天吃晚飯時(shí)，李阿姨對(duì)爸爸說，她的兒子剛畢業(yè)，希望爸爸能幫著找份工作，去他的公司最好。

爸爸很為難，雖然他在這家公司做到了副總，但并不分管人事，并且爸爸公司嚴(yán)格規(guī)定不得有裙帶關(guān)系。故此，去年我大學(xué)畢業(yè)，趕上了最難就業(yè)季，也沒有動(dòng)念頭去爸爸那里安身，現(xiàn)在還是一家公司的實(shí)習(xí)生。

后來，爸爸婉轉(zhuǎn)拒絕了李阿姨的要求。

沒承想從那天起，李阿姨明顯有了情緒，家里收拾得是否干凈倒在其次，飯菜上也不盡心了，有時(shí)晚上吃的是中午的剩飯菜。

爸爸不吭聲，還是我忍不住了，跟李阿姨提意見，讓她注意飯菜質(zhì)量，盡量不吃剩菜。

李阿姨不高興地回我，現(xiàn)在都提倡節(jié)約，難不成剩菜倒掉嗎？要知道很多人連這樣的剩菜都吃不上呢！

明顯是有情緒，我也不快起來，李阿姨干活，爸爸付了工資，我們并不欠她的，滿足不了她的愿望不是我們的錯(cuò)。

我再次唱黑臉，客氣地“請(qǐng)”走了李阿姨。

【3】

接下來有一個(gè)多月，家里沒有再找阿姨。想試試從此沒有阿姨的生活，不信一個(gè)23歲的女子，打理不了一個(gè)家。

但是，真的打理不了，為了留在那家公司，我常常要加班，每天忙得馬不停蹄。爸爸的工作也不輕松，再說他本來也不會(huì)做家務(wù)。于是家里再次亂了套，臟衣服堆得滿地都是，廚房里也常常堆著沒有清洗的碗筷。偶爾爸爸沒有應(yīng)酬會(huì)回來做頓晚飯，但他那水平，飯菜也就只能用來果腹。但如果爸爸不做飯，我更沒招，也就是清水煮面或者西紅柿炒雞蛋——沒錯(cuò)，那么多年，因?yàn)橛忻芬蹋乙恢边^著衣來伸手、飯來張口的日子，完全五谷不分、四體不勤，不知道生活原來是這樣的。

所以，家里還是需要找一個(gè)阿姨。

這次，我決定把任務(wù)交給爸爸。但是沒想到，他聽完之后，笑笑，說，不找了，我覺得過得下去，你都23歲了，也該歷練歷練了，不然以后怎么嫁人。

輕描淡寫的幾句話把我噎住了，我才意識(shí)到，把任務(wù)交給爸爸本身就是錯(cuò)誤，讓梅姨離開，他沒跟我翻臉已經(jīng)不錯(cuò)了。

立刻噤聲，不敢再提。然后，我還是得自己想辦法。

這一次，讓同學(xué)的媽媽幫著找了一個(gè)親戚來當(dāng)阿姨。

親戚應(yīng)該是可靠的，尤其是已經(jīng)50多歲，做了奶奶的女人，這次，我充滿期待。

于是，姜阿姨便在一個(gè)陽光燦爛的日子來到了我家。

【4】

姜阿姨看上去很樸實(shí)本分，雖不是很利落，但家務(wù)也勉強(qiáng)說得過去——經(jīng)過了多事的小阿姨和有些自私的李阿姨后，我對(duì)阿姨已經(jīng)沒有太多愿望，只要能簡(jiǎn)單打理家務(wù)，彼此和平共處便好。

可是……可是過了一小段時(shí)間后，我還是失望了。姜阿姨倒是不多事，也暫時(shí)沒有什么私人的事要“麻煩”我們，但是，她漠然，好似沒有溫情一般。早晚一起吃飯，她都是例行公事地詢問兩句，只要覺得我想吃的東西稍稍麻煩些，她就會(huì)拒絕。

有個(gè)周末，正趕上我生理周期，肚子痛得厲害，于是請(qǐng)求姜阿姨給我煮一點(diǎn)姜糖水，不巧家里沒有紅糖了，出去買的時(shí)候，姜阿姨極不情愿，因?yàn)閯偤猛饷嫦掠?。她邊朝外面走邊嘟噥，需要的東西也不提前說，這樣的天還得跑出去……

我一邊疼痛一邊覺得心冷，想起之前那些年，我的生理周期，梅姨記得比我還清楚，早早便會(huì)提醒我保暖，不吃生冷食物，并會(huì)早早就準(zhǔn)備好暖暖的姜糖水。

梅姨在時(shí)，我沒有這樣疼痛過。

和姜阿姨這樣沒有“情分”地處了一個(gè)多月后，我還是覺得有些別扭，最后，還是讓她離開了。

【5】

那天晚上，抱著暖水袋，卻還是止不住一陣陣的腹痛。我在疼痛里開始想念梅姨，很想很想。

而3個(gè)月前，梅姨，卻是因?yàn)槲也烹x開的。

那天早上，梅姨去買菜的時(shí)候，爸爸對(duì)我說，他想好了，要娶梅姨。

他的話太突然，一下子把我弄蒙了，愣怔了片刻，在反應(yīng)過來后，我還是本能地用力搖頭，不行！我說，我不同意！

爸爸看我良久，沒有再說什么，轉(zhuǎn)過身，輕輕地嘆口氣。

然后第二天，梅姨走了。

確切地說，她沒等我們“趕”，是自己主動(dòng)離開的。

從來我們家到離開，梅姨和我們?cè)谝黄穑呀?jīng)生活了13年。

13年前，我10歲，還是個(gè)小女孩。而因?yàn)樯眢w的疾患，當(dāng)時(shí)只有36歲的媽媽卻躺倒了，再也沒有站起來。

梅姨便是為了照顧媽媽才來我們家的。那年，梅姨31歲。

媽媽足足在床上躺了9年，直到4年前病故，身體都是潔凈的，沒有常年臥床的病人那種不潔的氣息，沒有褥瘡，衣衫沒有一點(diǎn)污漬。

梅姨比醫(yī)院里任何一個(gè)護(hù)工做得都好。

而除了照顧媽媽，梅姨還操持家里的一切。她不僅做一手可口的飯菜，而且擅女紅。她來之后，開始代替媽媽給我織毛衣、毛褲，一家人這些年所穿的睡衣，也都是梅姨自己做的。晚上洗完碗筷后，她總在屋里踩著一臺(tái)老式的縫紉機(jī)，咔嗒咔嗒將那些綿軟的布料，變成一家人的睡衣或者臥具、窗簾。

梅姨在來我家之前，曾在服裝廠工作過。

梅姨的生活背景很簡(jiǎn)單，家在離城幾十公里的鄉(xiāng)下，父母已過世，兩個(gè)弟弟各自成家，來往稀疏。

梅姨也曾有過短暫婚史，因?yàn)椴荒苌腥撕退x了。梅姨便沒有再嫁，來城里的服裝廠做了幾年縫紉工。后來服裝廠倒閉，她去家政公司找工作，被在家政公司上班的媽媽的一個(gè)朋友推薦過來，媽媽說，推薦時(shí)，對(duì)方描述梅姨“干練利落、不多話，看上去很善良的樣子”。

媽媽說，是后面那句話打動(dòng)了她，于是梅姨來了我家。

【6】

梅姨果然是那樣子，干練利落、不多話，有一副因圓潤(rùn)而顯慈善的面孔。

梅姨和我們家仿佛投緣，沒過幾日，媽媽便對(duì)她有了依賴。爸爸那時(shí)為了多賺些錢，幾乎常年在外奔波，家里常常剩下媽媽、梅姨和我。

都說三個(gè)女人一臺(tái)戲，但是很奇怪，家里的三個(gè)女人反倒非常融洽。

記得那時(shí)，每次放學(xué)回來，我會(huì)先去媽媽屋里看看她，書包丟在地上，坐在床邊跟她聊會(huì)兒天。

然后我會(huì)去廚房看看梅姨在做什么飯，等梅姨把飯做好，如果剛好寫完作業(yè)，我便幫她一點(diǎn)兒小忙，端端盤子什么的。別的，她從來不讓我插手。

如果爸爸有應(yīng)酬，不回來吃飯，梅姨會(huì)把飯桌搬到媽媽的臥室，陪她一起吃。

吃飯的時(shí)候，我們會(huì)聊聊飯菜的咸淡和味道，然后只要我提過的，下一頓便會(huì)上桌了。

梅姨擅長(zhǎng)做各種餛飩，媽媽是南方人，愛吃雪菜，略甜口味的那種。梅姨知道后，很快學(xué)會(huì)了做雪菜餛飩，隔三差五包給媽媽吃。

我則愛吃蝦仁餛飩。

梅姨從不嫌麻煩，一頓飯有時(shí)會(huì)做兩三樣餡的餛飩或水餃。

若是爸爸在家吃飯，會(huì)更煩瑣，爸爸這個(gè)四川人喜辣，梅姨就跟著電視學(xué)做川菜，后來做得越來越拿手，就連我都開始喜歡川菜的口味。

因?yàn)闆]有別的重要的親人，逢年過節(jié)，梅姨也都和我們?cè)谝黄稹?/p>

慢慢便覺得好像一家人了。

【7】

從沒覺得梅姨有什么不好，就如媽媽常說，梅姨是上天賜給我們家的禮物，因?yàn)樗某霈F(xiàn)，即使媽媽病倒后，一家人的生活，依然安逸舒適。

梅姨心細(xì)，很快知道了家里每個(gè)人的生活習(xí)慣。比如媽媽愛靜，梅姨在家里，看電視也會(huì)把聲音開得極小；比如爸爸愛整潔，梅姨便會(huì)提早把他所有衣服熨燙好；比如我偏好素色，所以連臥室里的臥具，梅姨都曉得用素色帶了小碎花的布料。

給我織毛衣的時(shí)候，梅姨會(huì)選乳白和淺藍(lán)，甚至豆青這些顏色，都是我喜歡的。

有一年我過生日，梅姨給我做了一件淺紫色綴滿白色滿天星的睡袍，下擺寬寬松松，袖口和領(lǐng)口滾了一圈白色的紗，用媽媽的話說，像“公主的睡袍”。

當(dāng)時(shí)我抱住梅姨，覺得她很寵我。

梅姨便笑笑說，我不過是替你媽媽寵你一點(diǎn)點(diǎn)兒。

這話，不像一個(gè)沒有讀過多少書的保姆說出來的，但是梅姨說了，而且那么自然，絲毫不覺得刻意。

她也一直這樣做了，我感冒發(fā)燒的時(shí)候，她可以坐在我床邊不眠不休地守整整一夜……

后來，很多年的后來，我才明白梅姨寵愛我的另一個(gè)緣由，因?yàn)樗@輩子沒有機(jī)會(huì)做母親，所以，她寵我，是圓一個(gè)做母親的夢(mèng)。

可是……可是梅姨再好，和我們家，也只是一種雇傭關(guān)系，不是親人，不是家人……這是她的工作。就像當(dāng)年，因?yàn)樗M心，媽媽主動(dòng)提議給她漲過幾次工資，她都接受了。

我們和她，只是走得親近，有了感情，但是我覺得，她可以永遠(yuǎn)做梅姨，她能夠勝任，但她不能做我的繼母，那好像是對(duì)媽媽的一種辜負(fù)，一種……欺負(fù)。

不是嗎？怎么可以這樣呢？我不能接受。

于是梅姨走了，于是我們的生活失去13年來的安逸，于是在這樣一個(gè)晚上，我不能自已地想念她。

【8】

想了梅姨一晚，也想那晚爸爸說的話：這個(gè)世上，不是誰都會(huì)無緣無故地愛你，這和工作沒有關(guān)系。工作是沒有溫度的，但是愛你的人，會(huì)給你愛的溫度，讓你暖，讓你依賴。

爸爸說對(duì)了，原來哪怕付出再多的錢，我也不可能遇到第二個(gè)梅姨。爸爸也不可能再遇到了吧？如今，爸爸已經(jīng)50歲了，已經(jīng)過到后半生，他只是想和這個(gè)善良的女人在余生里相互陪伴。

為什么我不能答應(yīng)？如果媽媽在天有靈……

是，我覺得我在替媽媽在意。她在意嗎？

那么，去問問媽媽。

第二天一早，和爸爸一起駕車去媽媽的墓地。放下鮮花，看著墓碑上媽媽的笑容，我在心里問她，媽媽，可不可以？

我聽不到答案，就只好那樣默默地看著她。

爸爸也沉默著。好半天，他輕輕遞過一個(gè)小巧的信封。

信封上是媽媽的字體，寫著：給佳寶。

我睜大眼睛，抽出信封內(nèi)薄薄的紙張，上面只有一行字：佳寶，讓梅姨做你的媽媽，她和我一樣愛你。

日期是媽媽去世前一天。

我震驚，抬頭看爸爸，這是媽媽留給我的遺言，可是已經(jīng)4年了，為什么到現(xiàn)在，爸爸才讓我看到？

是你梅姨不讓給你，她不想你因?yàn)椴辉高`背媽媽的遺愿令自己為難，她說，等有一天，你真正愿意的時(shí)候吧。

眼淚忽然就蒙上了眼睛，原來愛我的人，他們都懂得如何愛我，是我，一直不懂怎樣回應(yīng)這種愛。

我看輕了媽媽，看輕了梅姨，也看輕了爸爸。

看輕了他們對(duì)我的愛。

在媽媽的墓碑前，我終于長(zhǎng)大——這一次，是真的。

【9】

午后，和爸爸一起走進(jìn)梅姨暫住的那個(gè)陳舊的小院時(shí)，她正在初春干凈的陽光下晾曬一床簇新的被子。

好像并不意外我們的出現(xiàn)，她走過來，牽過我的手，一直牽到她晾曬的被子前。她說，佳寶，你聞一聞，是棉花被。新棉花，很軟呢。

我貼過去，那被子厚厚的，也軟軟的，散發(fā)著陽光的味道。

是給我的。我知道。

把被子抱下來塞了爸爸滿懷，握住梅姨的手，我說，媽，咱們回家吧。