黃渤：“玩”出來的好人生

7年歌廳賣唱，8年舞蹈老師，做過配音，管過工廠，開過玩具店，還曾是一家新媒體公司的創意總監。或許因為這些經歷，讓黃渤有比較成熟的心智。他從來沒有強求過紅毯要走壓軸，沒有逼迫過宣傳期要上多少頭條封面。他不止一次被媒體拍到伸著懶腰、叼著小煙，蹲地上看報紙的模樣……

只有在舞臺和大銀幕上，黃渤才顯得光芒萬丈。攝影師宋曉飛說：“黃渤就屬于在鏡頭里有很大魅力的演員。”黃渤像一個體驗派，在被周星馳調侃過的《演員的自我修養》里說：“演員在舞臺上，在角色的生活環境中，和角色完全一樣正確地、合乎邏輯地、有順序地、像活生生的人那樣地去思想、希望、企求和動作。”

這本演員的魔法書，就像黃渤的寫照。而話劇《活著》，又讓我們看到了另一個黃渤，喜劇之外的黃渤，“活著”的黃渤。

【“小人物”黃渤的挫折和成長】

成名之前，黃渤帶著伴舞隊在歌廳跑場，搞了個組合“藍色風沙”。臺下三教九流各色人等，什么樣的客人黃渤都見過。有人出高價點《青藏高原》，黃渤唱不上去，但又不能拒絕這個要求，于是就找人合唱，比誰唱得高，或者干脆唱成搞笑版。“硬來肯定過不了。我不可能讓這種情況持續下去，沒人能幫你。”黃渤的秘訣就是投機取巧，這一招屢試不爽。

在南京走穴時，黃渤和哥兒們在歌廳唱了好幾天，最后對方不給錢，只留了一個號碼。每次黃渤打過去，對方就假裝信號不好，沒說幾句就給掛了……最后死說活說，老板給了10元錢。每次講起這個段子，黃渤的表情和語氣都惟妙惟肖，逗得大伙前仰后合。但是當時黃渤心里怎么想的，沒有人知道。

后來黃渤當上了演員，《上車，走吧》播出后他開始小有名氣，這也讓黃渤堅定了未來的方向，他打算考北京電影學院。北電求學之路并不順利。第一年沒考上，第二年上了進修班，然后再考，第三年終于進入了表演系的配音專業，學制兩年，畢業后可以獲得高職學歷。那時候黃渤已經28歲，比班上最小的學生大10歲。

大學時，黃渤是所有同學的開心果。大家都說，有什么不開心的事情，和黃渤在一起就好了。不過黃渤也不是永遠無憂無慮。有一次他得到了升本科的機會，但是在期末，老師安排了許多事務性工作，導致復習的時間不夠，最后沒考上。老師覺得特別過意不去，黃渤也消沉了一陣。

后來喝酒的時候聊到這個事情，黃渤說：“其實老師也挺不容易的。”

【“戲精”黃渤的N種武器】

30歲那年，黃渤特別苦惱，他覺得自己不夠帥，肯定當不了偶像。上天好像和他開了個玩笑，一個教表演的老師這樣評價黃渤：“上天除了沒有給他英俊的臉蛋，什么都給了。”

對于黃渤聲音的表現魅力，錄音師董旭有著這樣的評價，黃渤有兩個過人之處：一個是復制能力，看著畫面配音，記臺詞非常過關，口型準確，包括其中一些細微的氣息、情緒，整體來講，跟同期拍的那種情感語氣幾乎一模一樣。另一個是模仿能力特別強，在《殺生》的片頭，有一群人打拖拉機上一個裝在麻袋里的東西，黃渤學出了一種既不是人也不是動物發出的聲音。大家一聽，都覺得非常棒。拍MV，其中有一個小段落，在水里突然手機響了，要在水下接電話。董旭對黃渤說，你按水上正常說，我們后期配的時候做出水下的效果來。結果在配音的時候，黃渤直接就把水下的聲音給演出來了。

“黃渤的腦子里能裝10件事兒！”錄音師董旭覺得不可思議。一個鏡頭拍完，導演喊停，通常就會有一幫人擁上去跟他說各種事兒……等到拍第二條，黃渤每一件事兒都做到了，而且并不會對他的個人表演造成影響。拍微電影《2B青年的不醉人生》和《殺生》的時候，為了完成一組跟拍，黃渤身上背著轉盤，既當演員，同時又是攝影師。他要控制攝影機，還要在樓道里面奔跑，有復雜的路線，比如某個點還會出現群眾演員，他自己還要拍那些群眾演員。董旭感嘆：“我也不知道他的左右腦的能力是怎么分配的，怎么能夠這么強。”

“黃渤不是偶像，他不在意在鏡頭前帥不帥、好不好看，更在意角色和表演本身，把注意力放在塑造人物上。”《斗牛》《殺生》的攝影師宋曉飛說，“拍梁朝偉，可能我會說，梁先生，你把頭低一點，會更好看。我從來沒有跟黃渤說過這個，他在我的鏡頭里非常自由、生龍活虎，我經常努力地在跟著他的動作。”黃渤的大學同學也同意這個觀點，“那些俊男靚女太漂亮，顧及形象放不開，黃渤只是想把人物詮釋出來，不管別的。”黃渤自己也總是說，丑也有丑的樣子。

很多人覺得當演員可以賺錢、出名，可黃渤純粹是喜歡。上學的時候同學找他拍戲，他不計報酬，客串也沒問題。宋曉飛覺得，黃渤的演完全不是一種技術上的演，他不是用技巧，而是用心、用真摯去演，所以特別能打動人。

除了用心、聰明，黃渤比一般的演員能夠承受更多的痛苦與壓力。拍《斗牛》時，黃渤每天跟牛在一起演，牛沒辦法配合演員，所以黃渤只能順著它的動作走。黃渤演一個很窮的農民，每天的妝很臟。片場到處都是土和風沙，幾十遍地往山上跑，還要爬上樹，再往下摔，幾乎是人體所能忍受的極限。

后來憑借《斗牛》，黃渤成為金馬獎最佳男主角。然后又憑借《黃金大劫案》、《痞子英雄之全面開戰》、《泰囧》、《廚子戲子痞子》等影片榮膺30億元票房的“卅帝”稱號。

【“玩主”黃渤的至愛和怪癖】

黃渤能喝酒、愛玩、愛買東西，并且他酒量驚人。當時北電配音系有“四大天王”，酒量都不俗，另外3個人想要灌醉黃渤，但沒有一次成功。因為黃渤喝酒必須找理由，有說法才喝，特別講究戰術。而且他本身的酒量也特別大，有一次從下午喝到第二天，居然沒醉。一個同學去了黃渤老家青島，一到就傻眼了，那邊喝啤酒不用瓶子，都是酒桶，黃渤一上來就連喝3桶。

黃渤也特別有童趣，如果他對一件事特別感興趣，就會特別癡迷。有一段時間他特別喜歡拍小花小草，在等戲的間隙，一兩個小時的時間，他就拿著手機在草地上玩，去拍花拍草，拍完以后還會給大伙兒看，看他拍得怎么樣。

拍《泰囧》的時候，明明黃渤的戲拍完了，他也不走，就在現場玩兒。徐崢回憶：“我們在拍河邊的戲，只有他一個人在水里面玩，大家都很羨慕他。結果他在河邊一棵樹上蕩秋千時，把自己蕩到水里面去了。并且在水里踩到玻璃，把腳劃爛了。然后，送到醫院去縫針。”

黃渤有選擇恐懼癥，但是他又特別喜歡買東西。徐崢說：“我永遠看到他在買東西，永遠看到他在采購。”每到一個地方，黃渤都要買特產，拍《泰囧》的時候，黃渤就到木雕市場買了很多東西。進了一個店，黃渤就要待很長時間，老半天都不出來。他出來以后，旁人問他買什么了，他卻說什么都沒選。在新疆拍《無人區》的時候，黃渤買了一塊很大很大的石頭要運回北京。結果折騰了半天，打包、托運回去，回到北京以后，石頭碎了。后來徐崢到黃渤的家里，發現黃渤家里是空的，問他：“你買的那些東西都擱哪里了？”黃渤說：“都擱到倉庫里了。”黃渤特別期待自己能夠有一個更大的房子，把那些買的東西都展現出來。

有一次家里需要買一張床，黃渤去了數不清的家具城，歷時半年，怎么都挑不中，于是，一家人睡了半年的床墊。后來跟他說起喬布斯因為太挑剔，家里也沒有家具，黃渤咧開嘴，開心地笑了。

黃渤的確太特別了。他在接人待物時所表現出來的包容有時候甚至顯得圓滑。無論說到多大的不爽，他總情不自禁地在后面找補回一句：“其實，人家也挺不容易的。”然后，笑一下，放過別人的同時也放過了自己。

以前的黃渤喜歡用過去那些辛酸的經歷調侃自己，但現在的黃渤已經不喜歡聊過去。他現在是1年能產生30億元票房的“卅帝”。在這之前，還沒有一個中國男演員真正做到過。

對于票房，黃渤并沒有表現出太大的在乎，他想的不是“一定要成為什么樣的演員”，“中國電影的產業鏈到底能支撐起什么樣的演員，我就做什么樣的演員”。

前路漫長，黃渤一邊上升一邊給自己做心理建設：“人都會有往下走的一天，誰都逃不過。”