風箏遠，思念長

【姑姑，你弄疼我了】

這不是放風箏的季節，初冬，陽光稀薄，無風，廣場中，寒冷和空氣都顯得靜默。

唯一的好，是比往日空曠。

但我還是縱容了侄子小哲心血來潮的固執。他不過5歲，那么小的小孩子，還不懂時令，不在意大人在意的很多事，只隨心所欲地任性著。

我坐在藤椅上看著他。

他穿著厚厚的棉衣，如笨笨的企鵝，倔強地扯著一只巨大的蝴蝶風箏，飛快地、不知疲倦地在廣場的空地上轉著圈地奔跑著。

沒有風，風箏被他扯得搖搖晃晃，然后，那么不可思議地，竟然憑借這個小家伙奔跑速度帶起的風，飛了起來，自由地、孤獨地飛上了高空。

小哲感受到了風箏的騰飛，停下奔跑，仰起頭，跳躍著歡呼喊叫起來。一張稚嫩而飽滿的小臉，開成了一朵蓬勃的葵花。

后來我聽清了，他在喊爺爺。

我快步追過去，捉住他小小的手臂。

他察覺不到我的情緒，兀自沉浸在忘情的快樂里，喊叫著對我說，姑姑，爺爺說得真對，他說，我跑得快，風箏就一定能飛。爺爺好厲害！

他喊，爺爺，風箏飛了，你好厲害……姑姑，你弄疼我了。

手突兀地一松，我的心，狠狠一痛。

【在不快樂里狠狠想他】

大半年了，沒有人敢在我面前提起他，家人、朋友或同事。

起初他們想給我安慰，只是一開口，我的哭泣便不能自已。回應不了任何一種安慰，只是碰一次，疼一次。

終于大家察覺我的情緒，開始回避這個話題，到了后來，為防不留神提及，他們甚至開始回避我。

我依舊不管不顧疼我的，日復一日淪陷在失去他的疼痛和“子欲養而親不待”的悔恨中。所有的夜晚，我像祥林嫂那樣，一個人默數他臨去時承受的絲絲縷縷的病痛，和他在世時提及過卻沒來及實現的小夢想、小愿望，比如，他想買輛帶篷的老年代步車；比如，他想回趟青海他多年前服役的部隊看看；再比如，他希望我和一個良善的男子談一場有結局的戀愛……一直數到泣不成聲。

心上了枷鎖，慢慢忘記自己快樂的模樣，也徹底喪失了快樂的理由，我在想，沒有了爸爸的孩子，憑什么快樂？

也似看不得旁人快樂。好像這世間，所有的快樂對我來說，都是一種傷害。

好吧，就這么在不快樂里狠狠想他，越想越疼。

家里也是低沉的氣氛，即使節日，都過得寡淡，沒有任何慶祝的方式。我理直氣壯地用我的思維延續悲哀——沒有了爸爸的家，憑什么過節？憑什么熱鬧？

為此，我曾和哥哥吵過一架，確切地說，是我沖他發了一次火，他沉默。

那天，他帶了兩個同事回來吃飯，酒至微醺，幾個男人就喧鬧起來，說說笑笑、高談闊論，打破家中長久的沉寂。

客人走后，我沖他發了脾氣。當時，心里竟然有恨意，覺得哥哥薄情，竟然可以在失去了爸爸之后，還一如既往地吃喝玩樂。

我不允許他這樣，我不允許所有他的親人這樣待他。

所以，理所當然地，我磨折自己，折磨別人，以親情的名義。

沒有誰挑戰我，除了小哲。

【把我的心都喊顫了】

小哲不在我的情緒里，他一次又一次毫無顧忌地喚起他的爺爺我的爸爸，喚起我的疼痛。比如，他會在吃飯的時候說，太咸了，爺爺最不愛吃咸的，我也不愛；比如，他會站在陽臺大喊，爺爺的君子蘭開花了；再比如，他會對每個人說爺爺養的小龜需要吃飯了……

我當然不能責備他，5歲的孩子，我必須原諒他還無知，還不懂得失去親人之痛。

但是這一次，他喊得太厲害，把我的心都喊顫了，喊得沉默不下去了。

于是，再次扯住他的手臂，我蹲下來，面對面地看著他天真的小臉，我問，小哲，想不想爺爺？

他很用力地點頭，想啊，可想爺爺了。然后他抬起頭來，看向天空飛翔的風箏，姑姑，我就是想爺爺了才來放風箏的，我放得很高，爺爺就看見了呀。

小哲仰起臉來，我也看見爺爺了。

于是那天，第一次，在爸爸離開后，我沒有回避關于他的話題，和小哲并排坐在那張藤椅上，聽小哲說起爺爺，說爺爺給他做小漁網去護城河邊撈小魚，回來喂他們養的那只小烏龜；說爺爺給他買了整套“羊羊家族”，還罰灰太狼給“羊羊們”做飯；說爺爺領著他爬到樓頂去扔他掉的小牙齒；說爺爺會說很多順口溜但不會背一句唐詩……

說到最后，小哲總結一句，爺爺最好玩了。嘿嘿。

小哲又希望得到肯定，歪起小腦袋問我，是不是啊姑姑？

是不是啊？在敘述的過程中，他笑得天真而幸福，在他所有的提及里，都是快樂，唯有快樂。他小小的心里，因為裝著爺爺，一直都是快樂的。

我竟不如他，不如一個5歲的孩子。那么多年，我和他之間的快樂美好，被我用失去他的疼痛一夕抹殺。我甚至忽略了，多年之后，他在小哲身上，幾乎復制了給我的童年，除了玩具不同。當年，他買給我的是“藍精靈家族”，甚至小烏龜的名字都一樣，叫毛毛……

所以，小哲擁有的所有記憶里的他，我都曾完整無缺地擁有過，加倍地擁有過。他在做我父親的時光中，用細細密密的愛，讓我感受生活的快樂。

然后，忽然想起一件和他的往事。

【我們風塵仆仆又歡欣鼓舞】

是很多年前的事了。那年，我13歲，他被調去鄰縣的一個林場。我想他了，暑假的時候，便坐車去他那里住了一個假期。沒承想快開學時，連續的暴雨沖斷了公路中間的一座橋梁，自他那里回家的路，也因此暫時無法通行，客車停運了。

最后，他決定騎車送我回家。

于是我們早上6點鐘出發，他載著我、食物和水，我們上路。

大多是平坦的公路，他騎得飛快，甚至在被幾個青年超越后，不服輸地彎腰蹬車趕了上去，非要跟人家比個高低。

他們都比他年輕強壯，他又載著我，超過去幾分鐘，就又被他們起著哄追了過去，回頭笑他不已。

他到底追不上了，下來休息片刻，氣喘吁吁。于是我便載他。那時剛剛學會騎車，技術不好，沒載過人。他一上去，車子搖晃半天，把倆人都摔到了地上。倆人就坐在地上看著空轉的車輪大笑。

然后，他繼續載我前行。

在繞開橋梁那段，要走小路，經過一個村莊。村子外有個大果園，是蘋果成熟的季節。我初次見蘋果掛滿果樹的壯觀，更對成熟的果實眼饞不已。

想得到嗎？窺出我的心思，他竟悄悄放下車子，讓我在路邊的樹后等著，然后他靈活地攀進了扎得密密匝匝的籬笆圍墻，摘了一衣兜紅蘋果。

我吃到再也吃不下時，他從車筐里摸出一瓶酒，領著我尋到了果園的大門，也尋到了看果園的老人。三言兩語地寒暄幾句，老人端出幾個樸素小菜，兩個人，就在果林里的草棚里對酌起來，由著我滿果園地撒歡……

直到暮色降臨，我和他才如戰場的勝利者一樣推開家門，80公里，他載我走了一整天，從清晨到日暮，如一場歡快的旅行，我們風塵仆仆又歡欣鼓舞。

媽媽驚訝不已，這爺兒倆瘋了吧？

是的，有點小瘋狂，要知道，那時候他的腿剛做了一個小手術，醫生不讓太勞累。年少的我，還不完全懂得心疼他，只是因為想他便執意地去了，掠奪我想要的快樂和寵愛。

而我想要的，他都給了我。但是，我卻辜負了他。

【那是記憶中微笑的表情】

我終于知道了，我長久的疼痛和悲傷，其實都是對他的辜負。這一次，他是要借一個純真孩子之心讓我明白，他在和不在，都希望我快樂。

而此刻，我5歲的小侄子小哲關心的卻是，姑姑，爺爺真給你偷蘋果了嗎？你們真的騎車旅游了嗎？真的嗎？

我用力點頭，嗯，真的。

很多的寵愛、很多的快樂，他給我的，都是真的。

小哲便無比羨慕地抱住我的胳膊，姑姑，爺爺真疼你。又不服氣地直起身來，但是爺爺還是最疼我。

把他毛茸茸的小腦袋按在臂彎里，對，爺爺最疼小哲。爺爺疼我們，所以，我們要快樂。

我抬起頭來，看向天空。

風箏依然飛得孤獨而自由，在初冬的天空下。小哲說，它離我們越遠，離爺爺就越近。

所以，總有什么，會讓我們和他之間，還能彼此凝視、相互陪伴。

于是在他離開半年后，第一次，我的唇角微微翹起，那是記憶中微笑的表情。

老爸，這是你想看到的吧？人間、天堂，我們各自平安喜樂，直到重逢。