有些喜歡就該明目張膽

【蛋糕】

我的外公給他的大孫子做了一只陶瓷儲蓄罐，要敗家的表哥好好存錢。表哥唯命是從，扭頭就把儲蓄罐塞給了我。他兇巴巴地瞪著我：“鐘靈，你投滿硬幣再還給我！”

外公年輕時是個比賽狂熱者。遇到什么比賽就一頭扎進去，拿獎拿到手軟。金盆洗手后他那雙拿獎的手改在窯房做瓷活。所有的孩子里，就數我媽長得最不像他，而我媽又把不像的基因遺傳給了我，所以我最不得寵。

外公70歲大壽那天我分到最小的一角生日蛋糕，然后我捧著它獨自去奧園廣場吹風。我不想聽他挨個表揚表哥表姐。

夏夜的廣場是個江湖?；迳倌辏治枭倌?，花式單車少年，幫派林立。我在江湖里漫無目的地飄蕩，忽然看見一個閃閃發亮的東西劈頭蓋臉打過來，在電光石火間我迅速抬起手，把不舍得吃完的蛋糕完整地送入嘴里。

手臂有點疼，像被蜜蜂蜇了一下。我準備發火，睜開眼卻看到一張汗涔涔的臉。

發光的東西是他的飛機模型，我被螺旋槳割傷手臂。他堅決要拉我去診所包扎。一路上，他左手抱著飛機，右手拉著我。

自稱余喜瑞的男孩說：“這樣吧，我請你吃芝士蛋糕，這里拐過去就是面包店?！?/p>

他對這里很熟，我跟他不熟，媽媽囑咐不要貪戀陌生人的施舍。但他那時候施舍的溫暖，對于被孤立的我來說，實在太重要了。

我寧愿相信這就是傳說中的否極泰來。

【飛行】

否極泰來是有期限的嗎？我很忐忑。那年余喜瑞高一，我初三，我雖然對外公有意見但我不能跟成績過不去，我還是臥薪嘗膽跟外公討教各種應試難題。余喜瑞那所學校是牛氣沖天的市重點，我要考上沒那么簡單。

表哥也在那個很牛的學校，不過是交了擇校費去的。同樣高一的表哥第一學期沒念完就不愿意去，理由是女生們都很恐龍。他那么花花腸子，唯一不花的是對揮霍家財的熱情。

窮則思變，他從家里拿錢買了一輛小面包車，把外公的瓷器一件件擺上車，去繁華街心擺攤。外公似乎越來越重視我，他從資深外貌協會變成了于丹之流的內心擁躉。他說：“你不能學你表哥，要有一技傍身，還有，記住對男方來說，女孩兒最好的嫁妝是持家?！?/p>

我吐吐舌頭繼續背公式。

說到一技傍身，余喜瑞割傷我的飛機模型就是他自己搗鼓出來的。也就是說，他用一個遙控器就能掌握小飛機的方向和速度。這很嚇人，至少對于除了功課一無所長的我來說是個天方夜譚。老師讓他參加全國性的航模比賽但他不感興趣，他獨鐘情于飛機。

那次失敗的試飛讓我們認識。我們有了對方的QQ號，開始用手機聊天。我媽說：“你最近往外公家跑得倒挺勤的，看來考C高勝利在望啊?！?/p>

只有我知道我是沖著余喜瑞去的，我們每次見面都像地下黨接頭，我怕遇到親戚，他怕遇到雞婆的女生。要知道論壇最受寵的時候，一條緋聞可以迅速生出翅膀繞地球三圈。

那是2007年秋天，衛星“嫦娥”奔月，我迷迷糊糊接到電話，余喜瑞在那頭臭美地給我唱歌，說他的飛行夢想是，成為飛行員變成大鳥穿梭在云層。

他跟同學在看直播，正喝得歡，滿腹不可告人的心比天高，說出來都像戲言?？墒悄切┰拝s像次第亮起的路燈，讓我一個激靈，從榻上驚坐起來。

比起永遠對生活表現得意興闌珊的表哥，他簡直是勵志首腦。他才高一就想到那么多關于未來的東西。而我多么自私，生怕自己被他的優秀甩出幾萬米遠，鼓勵的話瞬間變成了嘲諷：“就你？長高10厘米再說?！?/p>

在賣瓷器的第三天，表哥翻了車，一車瓷器轉眼成了廢品。我站在門口親耳聽見外公惡狠狠的罵聲：“買那么貴的新車干嗎，該撞柱子還不是照樣撞，等紅綠燈也不會飛啊。”

為什么我16歲的生命里最重要的幾個人，關鍵詞統統涉及飛。飛，在不同經緯上撫摸與平常不同顏色的日與夜。

壞就壞在我這只笨鳥考了個低分，C高沒能去成。

【升天】

2009年，外公家從高檔小區搬到普通公寓，跟余喜瑞的學校徹底南北連成直線。每次我去他家，都要穿過那條貼滿寬帶和通馬桶廣告的幽暗樓道，心里總會浮出四個字：時運不濟。

追究起來余喜瑞好像跟外公還有點淵源。他們在一次動手創意能力比賽上用眼神切磋過，外公是評委席上最老的，而他是最年輕的。后來他對我說：“你外公不是從市區搬過來的，是從火星搬過來的，他只捏猴子啊。”

我撇嘴：“你們是半斤八兩的軸人?！?/p>

甲流來襲，讓大半個中國陷入恐慌，余喜瑞在簽名檔說：人被關在學校出不去，有點發燒，升天模式已啟動，有事燒紙無事退朝。

氣氛有點肅殺，我忽然有點擔心，這種擔心足以令我無視禁止外出的校規。

剛到C高門口我就被幾個女生堵住了，其中一個說：“就知道你會來，余喜瑞已經跟我們露露姐在交往了，他的QQ簽名也是她改的，這招叫引蛇出洞。”

光天化日之下，我笑得有點駭人。我說：“露露姐？哪個夜總會的坐臺小姐。有種就殺人放火呀。我死不了就會一直跟她搶下去?！?/p>

她們的臺詞從“你在威脅我們”很快變成了“神經病”，成群走掉。

明晃晃的日照下，我像喪失光合作用功能的蕨類，忽然不想打電話給余喜瑞說我來了。從小我就是個怕麻煩的人，天性里選擇屏蔽復雜和哀愁?？墒莿偛诺奈?，讓自己都驚訝。

回校后，我匿名給他快遞了兩大包板藍根。我帶著怕麻煩的天性，很沒種地疏遠了他。

所幸余喜瑞只是熱感。同年他平安無事地畢業，去了離我更遠的地方。拍高三畢業照時他對我發出邀請，但我碰巧有事。

意外的是錄取余喜瑞的大學不是他心心念念的北航，而是一所普通院校。一年后我聽從家里的建議報讀師范學院。

沒了他，我一心當學霸，兩耳不聞窗外事。這種不聞持續到余喜瑞畢業。他常拍一些穿著制服的帥哥照發在微博上，空姐一針見血地美麗。博文里寫：每次駕駛都是一次細胞的重組和新生。

真作怪。我唯一的飛行啟蒙劇是綾瀨遙主演的《快樂飛行》，現實中連飛機都沒坐過，細胞還不是充滿活力？

師范念到大四，外公托人聯系了青島當地的學校讓我去實習。表哥遺忘的儲蓄罐被我收留在身旁，余喜瑞發一次美女照我就往美猴王肚子里丟一枚硬幣，帶著生猛的酸意。

他不在，我的小日子照樣過得很踏實，可是這不代表他不重要。

【臺風】

余喜瑞習慣每晚睡前發一個冷笑話在微博，圍觀的粉絲漸漸漲到五位數。帥氣幽默的飛行員話題，自然讓他變成了網絡紅人。

我躲在不起眼的數萬分之一里，直到有一天，有人揭發他微博的照片是剽竊的。

余喜瑞沉默了整整3天。第四天他終于出現，“作為一個有恐高癥的近視眼，我想當飛行員未免太荒誕。我只能下載一些飛行員工作照，自欺欺人地在二次元里實現愿望。對不起，這是最大的冷笑話。這個微博我不會再更新。我只是個過時的人，聽過時的歌，看過時的書，想念過時的女孩。QQ號碼被盜后，我再也沒能聯系到她”。

這次的配圖沒有那些笑容如閃光燈的女孩，而是一個女孩坐在面包店里帶著傷口吃蛋糕，吃得滿嘴奶油。

我眨了一下眼睛，又一下，確認那個人是15歲的自己。

大風天，我坐上開往余喜瑞所在之地的車，心頭跟著刮臺風。是露露她們教會我的道理：有些喜歡就該明目張膽塵土飛揚，休想靠曖昧懵懂蒙混過關。

短信里余喜瑞說：時間真的能改變一切，成不了飛行員，我在養成游戲公司做技術開發。在公司，我跟同事一起聊相親、派對、酒吧、搖滾，我徹底變成我最害怕變成的那種人。但我發現活得原始粗暴也沒什么不好。

想開了，他也養壯了，像一頭熊。但他命好，趕上了大叔流行的時代，而我只迷信簡單的快樂和愛情的直覺。

我不會飛，他也不會飛，肚子里塞滿硬幣的美猴王同樣不會。

我抱著美猴王，他抱著我。我好像有點知道什么叫飛了。