大器晚成“畢姥爺”：把辛酸的日子折騰歡樂

“不著調”父親是他的夢想導師

1959年出生的畢福劍，從小就是一個不安分的孩子，在7兄妹中，數他這個“小六子”最淘。讀小學時，因經常在校園里調皮搗蛋，老師隔三差五就要請畢福劍的家長，說他比猴子還愛動。

雖然回家后免不了要被父母上一番“思想品德教育課”，但畢福劍還是很慶幸有一位寬容的父親，父親畢作恩的教子原則是“絕不能束縛孩子個性，那樣長大后即使門門考滿分，也很容易變成書呆子”。父親的“撐腰”，讓畢福劍從小就我行我素：趴著寫字，歪著拿筆；作文天馬行空，不按老師要求寫……對孩子們而言，畢作恩亦父亦友，他總鼓勵畢福劍“喜歡干啥就好好去干”，于是，小六子什么事情都能與父親分享。就這樣，在父親彌勒佛般的笑容與深情注視中成長起來的畢福劍，愛好廣泛，個性鮮明。

1978年高中畢業后，畢福劍到遼寧省金縣太平公社的知青點插隊，多才多藝的他還成了當地文藝晚會主持人，一會兒主持，一會兒獨唱，一會兒又說山東快書，一下子被接兵部隊的首長發現了。不管三七二十一，首長要走了這個文藝苗子。在青島海軍兵營服役3年后，畢福劍被分配到艦艇上當了一名操舵手。

1985年，在部隊摸爬滾打了7年的畢福劍轉業后，站在了人生的十字路口。因為當兵，他沒有上成大學，這時他很想圓大學夢。母親卻說：“你都26歲了還上什么學，同齡人早當爹了！”她勸兒子服從分配，好好到大連食品廠工作。但父親力挺兒子：“別聽你媽的，她沒遠見，有夢想就向著它勇往直前！”

根據當時的規定，畢福劍的年齡已經過了招生上限，只能報考部分藝術院校的相關專業。于是，對文藝充滿熱愛的畢福劍，就索性報了北京廣播電視學院。

最終，畢福劍從上千人中脫穎而出，成為大連市唯一被北廣導演系錄取的學生。當既高興又后怕的畢福劍對父親說“要是知道只錄取一人，打死我也不敢報”時，父親得意地笑笑：“你能考上，我一點都不驚訝，還記得我常說無形就是有形？你沒有太多的條條框框，順其自然反而是成功之道。”

1990年，畢福劍應聘到中央電視臺工作，從扛攝像機的實習生，到一名專業攝影師，再到文藝部導演，他用4年努力完成了這些角色的轉變。其間，他與一位大學同學結婚，小兩口在北京恩愛有加。

1995年第一次在鏡頭前露面，是他隨北極考察隊拍攝紀錄片。此行不但要攝像，還要向觀眾介紹北極風光和知識，央視主持界的帥哥美女們一聽說是去環境惡劣的北極，都嚇得直吐舌頭。無奈，作為該片的導演兼攝像的畢福劍，就客串了一回主持人。

1996年，女兒嬌嬌的出生，給了畢福劍更大的事業打拼動力。有感于電視作為一種大眾媒體，卻缺少真正由大眾來參與的節目，他就請示臺領導，推出一檔觀眾參與表演的節目，名字就叫《夢想劇場》。

剛開始做這個節目時，畢福劍心里沒底，拿不準一個普通人會不會有興趣、有勇氣走進演播室。第一期模仿李雙雙和孫喜旺的節目，還是他做了半天動員工作，說服幾個朋友幫忙的結果。但錄制的時候，試了幾個字正腔圓的專業主持人，都帶有濃厚的“主持”味道，與業余演員自然樸素的表演風格很不搭調。

眼看節目送審時間臨近，畢福劍一急之下，干脆親自上陣做示范，原本只是想做出一個感覺來，先送給領導審查，之后再找主持人。沒想到，領導看后發話了：用不著再找主持人，就是你了！這番無心插柳，使屏幕上多了一位大器晚成的主持人。

離婚不離心的好爸爸

令央視領導喜出望外的是，畢福劍不僅能當主持人，而且當得獨樹一幟，十分“親民”。1997年，由他擔任策劃、導演、主持人的《夢想劇場》播出后一炮走紅，收視率直線上升。觀眾們在喜歡上這個熱鬧又逗樂的欄目的同時，更喜歡上了畢福劍這個“沒正形”的主持人。

說到主持經驗，畢福劍覺得最重要的是本色，導演出身的他，自然沒那么多條條框框，想怎么說就怎么說，有時候連標點符號都說不對，這倒成了一種特色。更重要的是當他站在舞臺上，以一個導演的眼光去統籌全局，對節目現場的掌控能力是別人不能比擬的。“我在臺上站沒站相坐沒坐相，處于一種完全放松的狀態，自然有利于隨機應變。畢竟是個娛樂節目，把我弄成西裝筆挺的，人家也肯定不愛看。”

此后幾年間，越來越多的觀眾喜歡上了畢福劍樸實自然、風趣幽默的主持風格，大家都親切地稱他“老畢”。

隨著人氣指數的不斷上升，2004年，畢福劍又開始主持央視綜藝節目《星光大道》、《快樂驛站》，同時，《夢想劇場》節日版的“七天樂”也形成了品牌。能得到全國觀眾的認可，畢福劍成了名副其實的名人。但就在事業如日中天時，他的婚姻卻亮起了紅燈。

一心撲在工作上的畢福劍，忽略了同樣忙碌的妻子也需要安慰。妻子是事業型女性，一直從事新聞攝影工作，曾多次獲得攝影大獎。婚前，她比默默無聞的畢福劍名氣大。但在婚后，尤其是女兒嬌嬌出生后，妻子的工作受到了很大的影響，常常是四處奔波拍完片子，她還得趕緊回家照顧女兒。尤其是當女兒生病時，經常到外地拍攝節目的畢福劍往往不能去醫院守護愛女。長期陷于兩頭忙碌的妻子，被一種疲憊、緊張的情緒逼到了崩潰邊緣，忍不住會埋怨畢福劍，繼而就有了爭吵，兩人隨之產生了感情裂痕。

2004年11月，妻子與畢福劍協議離婚，女兒嬌嬌由妻子撫養。在民政局辦完離婚手續，前妻走到畢福劍跟前，叮囑他少抽煙，多保重身體，并告訴他：我和女兒正在辦簽證，不久就要去加拿大定居了。畢福劍怔怔地站住了，想到女兒遠赴加拿大將與自己遠隔千山萬水，他失落的心愈加悲傷……

分別時刻，嬌嬌突然傷心地問：“爸爸，如果我想您了，怎么辦？”畢福劍將手中那把雨傘遞給女兒，強忍著眼淚說：“這把傘是爺爺給爸買的，爸爸一直帶到了北京。你帶上，以后看到它，就想那是爸爸在給你遮風擋雨。”女兒似懂非懂，卻乖巧地點點頭。

前妻和女兒飛走了，老畢的心也在一瞬間被掏空了。人到中年婚姻解體，傷痛刻骨銘心。此后，他把全部精力都投入到工作中，將《星光大道》、《快樂驛站》等節目辦得有聲有色。

2005年春節前夕，畢福劍回到大連老家探望父親，突然接到前妻的電話，說嬌嬌來到加拿大后，因為沒有朋友，語言又不通，變得越來越不喜歡說話，性格也越發任性執拗，有時在公園或游樂場里看到別人父母帶著孩子游玩，她會假裝失手把冰淇淋扔到那孩子頭發上。只要看見什么好玩好看的東西，她就想要，不聽任何解釋……“老畢，我真擔心嬌嬌不能適應這里的生活。”畢福劍在電話中寬慰前妻一番，說他一定會想辦法把孩子引到健康成長的軌道上來。

掛了電話，畢福劍的心情十分沉重：他可愛的女兒怎么變成這樣了呢？當他給嬌嬌打去電話時，她說什么也不肯接。

當晚，他給嬌嬌寫了一封長郵件，講述自己成長過程中的叛逆與不懂事，以及成熟后對那些事情的后悔之意。“爸爸很想念你，我不能像別的父親一樣每天陪在你身邊，覺得十分內疚，所以在我手機里珍藏了你從小到大的全部照片，每當看到你那一張張笑臉，我就覺得自己的生活是陽光燦爛的！爺爺也是如此。所以，你可不能讓爸爸和爺爺失望，要聽媽媽的話，做個懂事的孩子……”

“老爸，你的郵件我看到了，看哭了呢！對不起……”收到女兒回復的QQ信息后，畢福劍信心大增，此后，他經常在電腦上和嬌嬌視頻，有時前妻外出忙工作去了，有點空閑的他就遠程輔導女兒寫作業。

2006年圣誕節，畢福劍收到了女兒給他寄來的一張新年卡片，上面寫道：“老爸，我很驕傲我是你的女兒，不是因為你是主持人，而是你幫我得到了A+。嘿嘿！”

把辛酸的日子折騰歡樂

離異這些年，畢福劍一直過著出門一把鎖、進門一盞燈的孤寂生活。有時晚上錄完節目回到家，他累得連皮鞋都來不及脫，便倒在床上睡著了，經常半夜餓醒……熒屏上萬眾矚目、幽默搞笑的畢福劍，風光背后的這些酸楚幾乎無人知曉。

對此，年過八旬的老父親心焦不已。自從老伴因病逝世后，他就成了家中唯一能“震”住小六子的人。但溝通一番后，老人發現兒子依然走不出第一段婚姻的陰影，根本無心再找，他也不便強迫……

2011年年底，畢福劍獲得“中國版權產業年度風云人物”獎，并被山東大學文學與新聞傳播學院聘為兼職教授。被兒子接到北京過年的畢作恩老人，不禁感嘆：“小六，雖然你現在越來越成功，可你都50多歲的人了，總該成個家了吧！”每每聽到老父的催促，畢福劍總是笑呵呵地說：“我沒遇到合適的人唄，感情得靠緣分，不能勉強嘛。”

畢福劍豪爽質樸，為人善良，經常有朋友來家里做客。每當有異性來訪，畢作恩就表現得格外熱情，一邊削水果，一邊海闊天空地與對方閑聊，看似無意，實則巧妙地探聽對方是否單身。

2012年3月，一位女歌手來畢福劍家做客，她曾得到畢福劍的幫助，從《星光大道》脫穎而出，一直視他為恩師。見畢福劍掛在墻上的西裝皺巴巴的，她從柜子里翻出熨斗，將西裝熨燙得筆挺。畢作恩尋思，這姑娘一進門就做家務，說明她和兒子關系不一般！于是他認真地對姑娘說：“咱家小六善良幽默，待人真誠，跟他一起生活絕對不會受委屈。”不等對方回答，他又說，“這套房子是舊了點，但位置好，裝修一下依然住得舒服。”女歌手聽得一頭霧水。畢作恩起身來到書房，問畢福劍：“她是你女朋友吧？爸想給她包個紅包。“畢福劍哭笑不得：“爸，您怎么又瞎說？人家都快結婚了……”

雖然婚姻不順，但畢福劍在工作和生活中，卻是個很能“折騰”的人，并為自己和他人折騰出了許多歡樂。做節目時，他隔段時間就能冒出一個大膽新穎的點子，比如他為《星光大道》搞過老人專場，請一幫六七十歲卻各具才藝的老頭老太太，到舞臺上向全國觀眾表演才藝，并講述各自的滄桑經歷和人生感悟，使年輕觀眾們受益匪淺；他在同事們普遍不看好李玉剛這個反串演員時，力排眾議將李玉剛推上《星光大道》的舞臺，這才有了今天家喻戶曉的“當代梅蘭芳”；他在每一期的《快樂驛站》節目中，都會畫一幅漫畫娛人娛己，詼諧的畫風頗受觀眾喜愛。畢福劍說他是個不愿意重復過去的人，所以立志“要把一個做了多年的老節目，每一期開播都能給觀眾帶去驚喜和新鮮感”！

生活中，老畢也是一個精力旺盛的主兒，他愛好書法和漫畫，為此還創建了“新星光書畫院”。著名漫畫家張漢忠先生是畢福劍的書畫導師，二人的關系“亦師、亦友、亦兄”，老畢稱呼張漢忠為“京城師傅哥”，工作之余，倆人經常和朋友們一起創作書畫，打撲克，品茶聊人生。

除了書法和漫畫之外，踢足球、打籃球也是畢福劍的兩大愛好。2014年5月17日，他率領君悅灣明星籃球隊的成員們，在福山一中與福山區的兄弟聯盟籃球隊進行了一場激烈、有趣的比賽。作為一名55歲的電視臺主持人，“畢姥爺”不僅在舞臺上游刃有余，在賽場上同樣驍勇善戰，一人竟狂攬73分！

適逢女兒嬌嬌回國探望老畢，當天也去了球場為父助陣，比賽結束時，連坐在看臺上的嬌嬌都驚呆了：“不服不行，我爸就是牛！”此時，畢福劍抹一把臉上的汗水，在隊友們面前露出了那副“標志性壞笑”，得意地說：“怎么樣，我就說愛折騰的男人不會老吧！”

“畢姥爺”一再說自己的經歷雖不傳奇，但卻經歷了苦孩子、知青、軍人、大學生、攝影師、導演、制片人、主持人的曲折過程。老畢可愛，觀眾愛他滑稽幽默、樂觀向上的鮮明個性；老畢可敬，人們敬他堅韌執著、情深義重的男兒本色！

編輯 / 孫魯寧