每只蝶都要經(jīng)受破繭之痛

1950年，加拿大西安大略大學(xué)《對(duì)開(kāi)》雜志面向?qū)W生公開(kāi)征集一批優(yōu)秀小說(shuō)。在該校主修新聞的她抱著試試看的想法，隨手寫(xiě)成了平生第一篇短篇小說(shuō)《一片影子的面積》，結(jié)果雖然沒(méi)獲獎(jiǎng)，卻意外發(fā)表在了雜志上。

同學(xué)們都夸她是天才作家，毫不費(fèi)工夫就能發(fā)表文章。可她怎么也高興不起來(lái)，反復(fù)問(wèn)自己：“難道發(fā)表文章真的就這么容易輕松？”她到底懷疑起來(lái)，專(zhuān)程跑到編輯部去打聽(tīng)，這才知道原來(lái)那次小說(shuō)征集活動(dòng)一共只收到7篇作品，除6篇獲獎(jiǎng)外，剩下她的一篇以鼓勵(lì)名義也刊發(fā)了。

聽(tīng)到這個(gè)結(jié)果，同學(xué)們都取笑她是瞎貓碰到死耗子，而她則坦然了不少，直言道：“我就感覺(jué)自己還沒(méi)達(dá)到發(fā)表小說(shuō)的水平。”

那之后，她更加用心地寫(xiě)作，在校期間又寫(xiě)成了8篇短篇小說(shuō)，全投給《對(duì)開(kāi)》雜志，結(jié)果卻無(wú)一發(fā)表。兩年過(guò)去，她支付不起學(xué)費(fèi)，不得不輟學(xué)嫁了人，當(dāng)起專(zhuān)職主婦。

每天忙完家務(wù)，她又想起寫(xiě)作，于是不自覺(jué)地提起筆，繼續(xù)寫(xiě)起來(lái)。沒(méi)多久，她懷孕了，還成天伏案寫(xiě)作。丈夫擔(dān)心她這樣勞累會(huì)傷到身體，勸她要多休息，她嘆了口氣，惆悵地說(shuō)：“我擔(dān)心孩子出生后整天都有的忙，就再?zèng)]時(shí)間寫(xiě)作了。”她依舊不愿放下筆，仍然不知疲倦地創(chuàng)作。

到女兒出生后，她見(jiàn)女兒睡著了，想起還沒(méi)寫(xiě)完的作品，心里就像欠著什么，于是再也按捺不住，守在睡床邊繼續(xù)寫(xiě)。她接連生了4個(gè)女兒，先后寫(xiě)成了8篇短篇小說(shuō)，全寄了出去，依舊石沉大海。

女兒們漸漸長(zhǎng)大了，她與丈夫合開(kāi)了一家書(shū)店。在相夫教子和經(jīng)營(yíng)書(shū)店時(shí)，她想到好的故事情節(jié)，還是忍不住要放下手中的活兒，趕緊去寫(xiě)上一句半句。

丈夫見(jiàn)她常因?qū)懽鞫`了正事，忍不住責(zé)問(wèn)道：“你就那么喜歡寫(xiě)，難道真的放不下它嗎？”她笑了，講起當(dāng)年第一篇小說(shuō)發(fā)表的事，無(wú)比感慨地說(shuō)：“那次我真糗大了，可是轉(zhuǎn)念一想，我還太年輕，太早走運(yùn)未必是好事，這至少證明我還得付出更多、積累更多才行！就好比一只蝶，要想翩然天際都必須經(jīng)受破繭之痛才能破繭而出。所以，當(dāng)時(shí)我就下定決心，這輩子一定要靠實(shí)力公開(kāi)發(fā)表一篇小說(shuō)。”

丈夫看清了她眼中的渴盼，關(guān)愛(ài)地笑了。

她繼續(xù)在當(dāng)主婦之余筆耕不輟，直到1968年才發(fā)表了首部短篇小說(shuō)集《快樂(lè)影子舞》，幸運(yùn)地獲得了本國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)——總督獎(jiǎng)。此后她又接連發(fā)表了《愛(ài)的進(jìn)程》、《逃離》等短篇小說(shuō)，被譽(yù)為“當(dāng)代短篇小說(shuō)大師”。

她就是2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主——艾麗斯·門(mén)羅。得知自己獲獎(jiǎng)，門(mén)羅意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“感謝那篇因?yàn)檎疹櫜诺靡园l(fā)表的處女作，雖然此后我掙扎了18年才發(fā)表了作品，可是它卻讓我明白，一個(gè)人倘若沒(méi)有經(jīng)受過(guò)必須承受的失敗，就不可能迎來(lái)真正的成功。”

編輯 / 楊世瑩