在你的墓口看到天堂

一

江南春天的雨水格外多。那天早上邁克出門上班前，忽然對著鞋柜冷笑，丟出來一雙密密麻麻長了一圈毛的東西。我被嚇了一跳，按捺心神定睛一看，是他平時很喜歡的那雙休閑鞋。差點認不出來了，鞋面皺皺巴巴，像是下水泡過了又沒徹底晾干，再放放大概能長幾兩蘑菇。前陣子邁克帶領公司員工去郊游，途中下起雨來，鞋上沾了點泥巴，我明明記得刷干凈后放在陽臺上晾著了，怎么一眨眼就被水洗了還進了鞋柜長霉？

邁克明白得比我快：“唉，爸也太勤快了吧！”說完黑著臉換另一雙鞋子出門。迎面碰到早鍛煉回家的父親，邁克一言不發，甩門而去。

父親一愣，看到那雙鞋，很緊張：“怎么長霉了？我洗得很干凈，還曬了兩三天……看來我又把女婿的東西搞砸了！”

我張張嘴，把想說的話咽了下去。我知道邁克不高興倒不是因為報廢了一雙鞋子，而是自己的東西又被動了。

二

我和邁克的婚姻，在同學們看來是男才女貌，其實從一開始就門不當戶不對。邁克的父母自己開公司前是國企的中高層管理者，他們心目中的標準兒媳一定得是他們生活圈里的，比如說田經理家女兒那種，知根知底、門當戶對。而我的父親是鄉村獸醫，生活水平低到娶了漂亮妻子卻守不住她。我兩歲多時母親就離婚跟一個有錢人走了，后來父親再沒結婚，獨自一人將我撫養大。

公婆認為像我這樣從底層奮斗上來的女孩，肯定會有很多讓他們難以接納的地方。其實我父親也反對我們的結合，生怕兩家地位太過懸殊，我嫁過去會受苦。當時我覺得，邁克雖然是家族企業的CEO，但我自己也是世界500強公司的高級白領，而且婚后又不跟公婆一起住，不會有什么問題。但漸漸地，我們的分歧確實越來越多。

矛盾的源頭看似來自父親。父親獨自一人將我養大，非常辛苦，加上男人本就粗心，對自己照料得不好。2013年他才58歲，血壓高得一度達到200，心臟也出了問題。擔心老家房子離縣城醫院太遠，附近給力的親戚朋友也不多，我將父親接來了上海。

三

我們沒有普通工薪族住房和經濟方面的矛盾，婚后第二年就買了夢想中帶花園的別墅，有的是房間給父親住。只是家家都有本難念的經。邁克是個特別見多識廣的男人，好處是不會像猥瑣男那樣計較岳父母花了家里多少錢，麻煩的是他因此也就特別獨立自主，注重主權。而父親，節省慣了，聽說每周請一次鐘點工打掃衛生需要200元，主動提出自己打掃家里的衛生。掃掃地擦擦灰什么的倒也罷了，但整理到我們夫妻倆的房間，特別是那些他不熟悉的衣服鞋子和其他物品上，邁克就有意見了。

第一次父親把邁克的領帶用水洗了用夾子曬在陽臺上，邁克無可奈何地對著綢緞上面消不掉的夾子孔印笑了笑；第二次他把邁克的LV公文包硬生生壓扁了放進儲物柜，邁克還很耐心地一口一個爸，教了他很多包袋方面的常識……但你們知道的，有時候重要的不是家庭里面有多少磕絆，而是外面的風云變幻。

邁克的公司最近新招來一個行政經理，每天跟邁克微信聊天討論好不熱鬧。邁克并不避我，我看到微信里那個女經理叫田怡。她還有個更顯著的身份——邁克父母過去同事田經理的女兒，從小崇拜邁克、黏著邁克，笑起來總是甜甜的小田妹妹。

包括那次遇到下雨的員工郊游也是她組織的。邁克回家越來越晚，在家里也越來越有脾氣，比如說這次的鞋子事件。他以前不管多不開心，都不會擺臉色給長輩看。

我們曾經約定三十歲生孩子，可是人們走到三十而立的門檻，立住了往回看看，有太多后悔、破局的可能性。

四

2013年年底，我訂了往返機票，約上公婆和父親，一家人去三亞度春節。私心里，我希望熱帶的海風和亞龍灣號稱全中國最美麗的海水，能讓我和邁克找回戀愛時的感覺。

春節期間，我們租了一幢適合拖家帶口居住的別墅型酒店住下。白天在海水里泡了一天，傍晚時有點累，回房間休息，準備六點出去吃晚飯。這時有人摁響門鈴，邁克打開門，一個二十來歲的年輕人對他深施一禮，說：“蘇先生，剛才打您電話沒打通。我特地上門來告訴您，您之前相中的那塊地，已經被人買走了，但我們現在推薦另一塊風水更好的，同樣向海……”

邁克愣了一會兒，轉過身問我：“爸呢？”

我明白過來了，肯定是父親。果然，沒過一會兒父親滿臉驚惶從房間出來說：“剛剛睡著了沒聽到電話，你怎么就找上門來了！”

邁克最受不了父親的地方，就是父親這個奇怪的嗜好，每到一個地方就要去看看墓地。我們還沒結婚時，父親告訴我，他在老家看上一塊墓地，覺得風水不錯，買了下來。當時我覺得沒什么，老家是有這個風俗，老人在生前就把后事安排妥當。沒想到來上海后父親每天除了打掃衛生就是到處看墓地，說是害怕自己突然去了，我們會措手不及。后來他買好了，我們以為消停了，沒想到他的癖好發展到去蘇州旅游去南京玩，都要順便看看墓地，弄得邁克哭笑不得：“爸簡直拿買墓地當炒股了，到哪都不忘買上一只！”

墓地這種東西畢竟不是股票，說得多了總是有點瘆人。邁克修養雖好，對此也漸漸詬病起來。尤其是春節這種合家團聚的時候。他把中介推出去，氣呼呼地吼道：“大過節的找上門，不是給人找晦氣嗎？”雖然說的是中介，我也知道他說的是誰。

本來干凈漂亮得海水一樣的春節，卻莫名地籠上了陰影。

五

春節過后，一切都感覺不太對勁。就在邁克冷笑著丟出那雙鞋的晚上，我們半夜三更大吵了一架。起因是邁克在書房找來找去都找不到公司的一份文件，最后對我發脾氣：“都怪爸爸，沒事亂搞什么衛生，亂動了我的東西。”

那份文件是他公司行政方面的。我心里透亮著呢，說來說去，不過是為了那個田怡罷了。

“你講點道理好吧，我爸怎么會亂翻你東西，他不過就擦擦桌子。”邁克冷笑：“你爸干事亂七八糟的。我媽說得對，你們這個層次的人……”邁克語出一半感覺不妥，收了回去，可我已然聽到了。“你們這個層次”讓我只覺一股熱血往上涌，想都沒想把手里抓的文件往他臉上甩過去，瘋了一樣喊道：“什么叫你們這個層次？我們這個層次怎么了？至少正大光明，不像你們那個層次的，背后鬼鬼祟祟偷偷摸摸，男盜女娼表面上還冠冕堂皇！”

邁克也怒了：“你這個女人簡直不可理喻！”說完他沖進臥室，拖出出差的行李箱，簡單裝了些衣服走了，丟下一句話：“這可是你逼我的！跟你這種人真是一分鐘都待不到一起！”

我冷冷地看著這個變了心的男人。想起第一次在微信里看到他和田怡的親密照片，邁克只解釋說同事在一起開玩笑，我竟然信了，真是太可笑了！

直到邁克那輛白色的BENZ在夜色里越馳越遠，我才回過神來，嘴角泛起一絲苦笑，這樣就算分居了嗎？一回頭，父親赤足從房間走了出來，臉上是比哭還難看的笑容。

“小硯，我明天就回老家，你現在給邁克打電話賠個不是，你倆好好過日子，不要再吵架。”父親的話讓我本就難以平復的心更加猶如刀割，這難道是宿命嗎？我們父女都注定要遭遇背叛？

“爸，早跟你說過的，真跟你沒關系。我們現在這樣，各自分開想一想也好。”

六

我絕不會讓父親回到過去那些困苦的日子。記得12歲那年，剛上初中，學費要36元錢，父親把一個夏天攢下的雞蛋數了數，連雞窩里的幾只都掏了出來，拎去縣城賣，最后居然還差18元錢。父親帶我去西村開診所的老馮家借錢，平常總樂呵呵的老馮臉色像斷電一樣暗了下來。他數落父親：“這么大個閨女，早該下地干農活掙錢了，上個什么學，再往上念，將來也是別人家的人。”

那一刻我忽然就懂事了。西村老馮大概沒想到，當年那個被他判定早該干農活的小姑娘后來年年考第一，大學畢業后直接去了英國留學。我想，現在最糟糕的情況，也不過是離婚。以我的實力，我敢保證自己和父親依然能在上海活得很舒適。

但父親的想法跟我不一樣。第二天一早他就給邁克打了電話。父親耳朵不太好，手機會開很大聲。我聽到邁克在電話里對父親客客氣氣地說：“爸，您千萬別回去，不關你的事。我覺得我們應該冷靜一下，過段時間再說吧。”

掛了電話，父親轉身責怪我：“跟很多夫妻相比，你們的問題真不算大問題。我知道你好強，眼里揉不得半點沙子。眼里揉了沙子確實不好受，但跟生死相比就算不得什么了。”

我只覺不是滋味，打斷他：“爸，我們都還年輕，要早點考慮好一輩子的路，到底要不要跟這個人走下去。”父親嘆了口氣：“一輩子……說了有點觸霉頭，但是你想想，如果有人告訴你，你跟邁克只能在一起最后三天，以后永遠也不會在一起。你還會覺得現在一些揉不進眼睛的沙子是大問題嗎？”

我沒吭聲。父親買了回老家的火車票。正好上海最難受的梅雨季節快到了，我也不想自己和邁克的矛盾讓父親看到，于是讓他回了老家。萬萬沒想到，父親回去沒兩個星期便突發腦出血。縣城醫院搶救設備差，我接到三叔電話趕回老家，父親已不能說話，只有一雙懇切的眼睛望著我。我知道他希望我做什么。

邁克接到我的電話也急速趕到了家鄉。可惜父親沒有看到他最后一眼便離世了。

七

三叔幫我們料理父親的后事，說：“你爸想葬在上海他買的墓地里。他交代說，如果你將來跟邁克想去昆山建廠，長期待在那里，他的骨灰也可以遷到那里，你們掃墓不用跑來跑去，將來有了外孫，記得帶去給他看看。蘇州他也買了一小塊。那是邁克的老家，等你們老了，葉落歸根去那里養老，也記得帶上他。”

邁克突然之間就怔住了，突然之間就哭得比我更洶涌。我們曾經無意識地在父親面前說過未來的無數規劃，天馬行空，誰也沒有想到，父親那買墓地的習慣，完全追隨我們而來。當我們活在雞毛蒜皮、心猿意馬、相互猜忌和吹毛求疵的地獄里時，他直面生死，而在浩渺到恐怖的生死之間，他依然選擇追尋著我們。