卡佛錄（三首）

雨水錄

作為一個雨水愛好者，我最大的愿望

就是在這小雨淅瀝中踽踽獨行。喜歡

不多的雨珠，順著發梢滑下，懸掛在臉頰

像夢一樣閃爍。偶爾的車笛

偶爾的犬吠，我都視為雨水的一部分

斑斕的部分，明凈的部分，不假思索的部分

我知道享受的不止我一人。我的前面

那個著名的精神病患者，一邊小跑一邊打著手勢

現在他是真正的王；我的后面

穿紅衣衫的女子正與雨水交談，現在她是

真正的后。而空氣中，幾只雨燕比賽速度

一次次飛出我的視線，一次次又來到我的頭頂

卡佛錄

坐在大樹的樹杈上，他看著嘩嘩飄動的葉子

不知道自己屬于哪一片。不管怎樣

他要在水壺枯竭之前，向所有的葉子灑水

那些水珠在葉子上滑動，晨露一般

每一粒都使他產生幻覺。他干脆打一個盹

他夢見美利堅就是這棵大樹，他就是伐木工人

利斧在手上閃爍，他一下一下

劈下去。木屑飛揚，眾鳥喧嘩

在大樹轟然倒下的一瞬，他驚醒了

滿樹的葉子依然嘩嘩飄動，他發現

自己肯定是曲卷的那一片，正在變得枯萎

他這么一想，就徹底倒在樹杈上。那年他剛50歲

暗示錄

一杯水，我喝了一半，另一半

置于桌子上。一支煙，我吸了一半

另一半，置于煙灰缸的煙槽。你從我的

動作里，看出一種什么暗示，你忽而

焦慮不安，反復搓著手背，不知自己

是否做錯了事；忽而試探與我交談

欲言又止，一副無所適從的樣子

等我綻開笑顏，你比我笑得更快，整個

手臂都在抖動。其實我已看清了

你的窘態，只是我喝水、吸煙，一系列

自然動作，真的并沒有什么暗示

你看現在，我拿起杯子，喝完了

剩下的另一半水；我翹起雙指，吸完了

剩下的另半支煙