那1分的人生差距

那年，我與二姐一道到村頭廟里讀書。

那一年，由一升二的考試，我的語文是61分，算術(shù)是62分。60分及格線，這個(gè)分?jǐn)?shù)，便如一蹴而就的力氣，幸運(yùn)地把我推過了升級(jí)的門檻。可這個(gè)分?jǐn)?shù)，也讓我感到稍嫌羞澀和不安，感到難以面對(duì)父母和村人。我隱隱有些明白。我的分?jǐn)?shù)偏低，是因了同班二姐的分?jǐn)?shù)有些高了，她的語文和算術(shù)，都在80多分之間。你試想，倘是她的分?jǐn)?shù)比我的還要低，我的分?jǐn)?shù)也就自然會(huì)顯山露水，突出著高的端倪了。事實(shí)正是這理兒，沒有姐的高分，自是不顯弟的低分。

二年級(jí)的開學(xué)那天，我遲遲地不往學(xué)校邁步。在學(xué)校外邊磨蹭得天長地久，如一個(gè)害怕對(duì)方而不敢登臺(tái)的懦弱的拳手，磨蹭在拳壇下邊等候著意外和僥幸的發(fā)生。

也就果然。

那天上午，日光明明麗麗，照著冬后的殘雪。到上課的鈴聲響得有些煩潑不安時(shí)，我才遲遲地走到教室門口。恰在這時(shí)，有個(gè)亭亭玉立的女老師，人苗條細(xì)膩，滿身都是讓人著迷的某種氣息。她過來問了我的姓名，把我?guī)У搅肆硗庖粋€(gè)教室的門口，說我被調(diào)到了她的班里，說把我和二姐分開讀書，是為了便于我們姐弟在學(xué)習(xí)上愈發(fā)努力，有可能更上一層樓去。

那時(shí)候，我不知道感謝上帝，不明白命運(yùn)與人生，原是多么需要偶然與幸運(yùn)。只是感到女老師能洞穿人心，明細(xì)溫柔，宛若風(fēng)光對(duì)季節(jié)的問候。

老師把我領(lǐng)進(jìn)教室，讓我坐在第一排的最中，而我的同桌，奇跡般地不是一個(gè)男的，也不是一個(gè)鄉(xiāng)村姑娘。她穿著整潔，皮膚嫩白，人胖得完全如了一個(gè)洋娃娃。而更為重要的，是在我坐下之后，她用鉛筆在課桌的中間，為我倆畫下了一條性別的楚河漢界，用城里人自然奶甜般的細(xì)音告訴我說，彼此誰都不要越過，寫作業(yè)時(shí)，誰的胳膊，也無權(quán)觸碰誰的胳膊。

這是60年代中期。就像70年代必須由60年代起源一樣，似乎我的覺悟，比如自尊，比如對(duì)男女與城鄉(xiāng)的理解，還有對(duì)革命的一些敬畏，也大都始于此時(shí)。

那一學(xué)期，學(xué)習(xí)上沒有二姐的壓力，可有了另外的讓我更為窒息的壓力與心跳。她姓張，那個(gè)胖胖的城里女孩，似乎是父母與革命有些什么關(guān)系，工作從都市洛陽，調(diào)到了我們村街上的一個(gè)商業(yè)批發(fā)部門。因此，她成為我命運(yùn)中的第一個(gè)偶然，一個(gè)幸運(yùn)，一段至今令我無法忘記的啟迪與感激。

她學(xué)習(xí)很好，每周測驗(yàn)考試，都是90多分，這不僅證明著我和她學(xué)習(xí)上的差距，也還證明著一種久遠(yuǎn)的存在，證明著她在課桌上畫的那條中軸鉛線，不僅合法，而且合理；不僅合理，而且深意蘊(yùn)涵。我不知道我是否為了她開始了用功學(xué)習(xí)，還是為了一個(gè)鄉(xiāng)下男孩的自尊和城鄉(xiāng)之間留給鄉(xiāng)村的那點(diǎn)兒可憐的尊嚴(yán)，而在學(xué)習(xí)上開始了一種暗自的努力。我們的老師，她漂亮、高瘦，稍有肌黃。而且，越來越黃。同學(xué)們都說她有肝炎，并且還會(huì)傳染。說只要和她距離近些，只要你把她呼出的氣息吸進(jìn)自己肚里去，那病也就一定地生生傳染與你了。

教室里分坐在第一排的同學(xué)們，在她上課時(shí)，常有躲著她坐到后排的。可是我卻不。我喜歡坐在最前排，坐在她的鼻子下，抬頭看著她那泛黃，卻仍然漂亮的瓜式臉蛋，聽她講語文、講算術(shù)，說她在城里師范讀書時(shí)的一些新鮮事。為了暗趕那洋娃娃的學(xué)習(xí)，縮短我和她的——城鄉(xiāng)差距，我不僅整日端坐在有病的老師面前，還敢拿著作業(yè)，到老師屋里面對(duì)面地問些問題。

我也看見了老師吃藥。老師問我，你不怕傳染？我搖搖頭。老師笑著拿手在我頭上摸了很久。正是這一摸頂，讓我的學(xué)習(xí)好起來。在期中考試時(shí)，洋娃娃似的女同桌，語文、數(shù)學(xué)平均成績94分，全班第一；而我，均為93分，名列第二。

這個(gè)分?jǐn)?shù)，高于二姐。相比我的同桌，還有1分之差。僅1分之差。

原來，學(xué)習(xí)并非一件難事。我感到和她的這1分之差，是如此之近，仿佛僅有一層窗紙的距離。我以為，在學(xué)習(xí)上超越她，成為班里第一或年級(jí)第一，其實(shí)如同抬頭向東，指日可待。那一年的暑假，我過得索然寡味，毫無意義，似乎度日如年，盼望開學(xué)坐在女老師的身邊，認(rèn)真聽她授課說事，是那樣的急迫要緊，盼望著一場新的考試，就像等待著一場如意的婚姻。

可是，到了終于開學(xué)那天，我的女老師，卻已經(jīng)不再是我的老師了。她被調(diào)走了。聽說是嫁了人，嫁到了城里去。丈夫好像還是縣里赫赫的干部。好在，女同學(xué)還在，還是我的同桌。開學(xué)時(shí)，她還偷偷送給我一個(gè)紅皮筆記本。那本子是那個(gè)年代我的一次珍藏和記憶，是我對(duì)那個(gè)時(shí)代和城鄉(xiāng)溝壑認(rèn)識(shí)過早的一個(gè)開始和聯(lián)系，還是我決心在下次考試之時(shí)，希望超越于她的一份明確和期盼。

新的老師，男性，中年，質(zhì)樸，鄉(xiāng)村人。把他和我那嫁人的老師相比較，除了性別，還有一樣不同的，就是他要求學(xué)生學(xué)習(xí)，決不相仿女老師，總是要進(jìn)行測驗(yàn)和考試。而我在那時(shí)等待著考試，就像在起跑線上等待起跑的一個(gè)運(yùn)動(dòng)員。我的對(duì)手，不是我的二姐，不是班級(jí)他人，而是我的同桌女孩。

我們彼此只還有1分之差。僅就1分的超越，我用了整整一個(gè)學(xué)期的努力。

終于到了期末。終于又將考試。

我一夜未眠。想著明天就要考試，如同我要在明天金榜題名一般。興奮如了那時(shí)我不曾有過的朦朧愛情，完完整整地伴我一夜，直至來日到校。教室外面的日光，一團(tuán)一圓，從窗外漏落入教室以內(nèi)，張致潵麗，使教室里的明亮，如同陽光下的湖水。老師在講臺(tái)上看著我們，我扭頭看了一眼同桌，從她的眼神，我看到她有些緊張，看到了她對(duì)我超越于她的一種擔(dān)心和拼比。

沒有辦法，這是一種城鄉(xiāng)的溝坎，除了跳躍，我沒有別的辦法選擇。

我把鋼筆放在了桌上。把預(yù)備的草稿紙，也規(guī)規(guī)整整地放在了課桌的左上角。確鑿地，等待著那個(gè)跳躍，我就像等著下令槍響后的一次奔跑。終于，老師來了。

他款步站在土坯壘砌的那個(gè)講臺(tái)上，莊嚴(yán)地看了同學(xué)們，看了講臺(tái)下那一片緊張與興奮的目光，嘴上淡淡地笑一笑，說，今年考試，不再進(jìn)行試卷做題了。說，毛主席教導(dǎo)我們說：“我們的教育方針，應(yīng)該使受教育者在德育、智育、體育幾個(gè)方面都得到發(fā)展，成為有社會(huì)主義覺悟的有文化的勞動(dòng)者。”說：為了讓大家都成為有社會(huì)主義覺悟的有文化的勞動(dòng)者，我們不再進(jìn)行試卷考試。說，我們今年考試的辦法，就是每個(gè)同學(xué)都到臺(tái)上來，背幾條毛主席語錄，凡能背下5條者，就可以由二年級(jí)升至三年級(jí)。

老師話畢后，同學(xué)們集體怔了一下，隨之間，掌聲雷動(dòng)了。

然我沒鼓掌，只是久遠(yuǎn)不解地望著老師，也瞟了一下我的同桌。她也在隨著同學(xué)們鼓掌，可看我沒鼓后，也就中途猛然息去了她的鼓掌聲。自那之后，我們的升級(jí)都是背誦毛主席語錄。這讓我對(duì)她——那個(gè)來自城里的女孩，再也沒了超越的機(jī)緣，哪怕只還有1分之差。期間為了革命和全國的“停課鬧革命”，還有兩年沒升級(jí)。沒有升級(jí)，也依然上學(xué)，學(xué)些語文、演習(xí)算術(shù)、背誦毛主席語錄、毛主席詩詞，和那“老三篇”。

今天，回味那個(gè)年代，其實(shí)我滿心都充盈著某種快樂和某種幸福的心酸。因?yàn)闆]有學(xué)習(xí)的壓力，沒有沉重的書包，沒有必須要寫的作業(yè)，也沒有父母為兒女升學(xué)的愁憂，伴隨我童年的，除了玻璃彈子、“最高指示”和看著街上大人們的游行，還有親自跟著學(xué)校的隊(duì)伍在村街上慶祝“毛主席最新指示”的發(fā)表，這都是一些快樂的事情——就是到了今天與現(xiàn)時(shí)，這些快樂也意味無窮著。然而剩下的，是永不間斷的饑餓和寂寞，下田割草和喂豬與放牛。這讓我感到了鄉(xiāng)村的無趣和疲憊，土地的單調(diào)及乏味，仿佛葛藤草蔓般纏在我身上。好在著，歲月中夾纏的卻久遠(yuǎn)的幸運(yùn)，就是直到我小學(xué)畢業(yè)，那些住在鄉(xiāng)村的幾個(gè)“市民”戶口的漂亮女孩，她們總是與我同班。她們的存在，時(shí)時(shí)提醒著我的一種自卑和城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村必然存在的貧富貴賤；讓我想著那種與生俱來的城鄉(xiāng)差別，其實(shí)正是一種我永遠(yuǎn)想要逃離土地的開始和永遠(yuǎn)無法超越了的那1分的人生差距。

（摘自江蘇人民出版社《我與父輩》 作者：閻連科）