喜劇與悲劇，只隔著一根稻草

從滑稽到諷刺、荒誕、幽默，喜劇的兩種境界

考察喜劇的本來(lái)含義，我們發(fā)現(xiàn)，歷來(lái)我們對(duì)喜劇的認(rèn)識(shí)總是偏狹的，追求宏大敘事的悲劇美一直是文學(xué)藝術(shù)的主流，所謂的插科打諢、跳梁小丑，不過(guò)是宏大戲劇的一小部分而已。果戈理再怎么高深，也超越不了托爾斯泰的地位。

可是，我們不得不承認(rèn)，這種觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。

好的喜劇，必須為人性說(shuō)話，為底層說(shuō)話，為一個(gè)時(shí)代的動(dòng)蕩和折磨說(shuō)話。這就是為什么所謂的爛片《嘻游記》、《越光寶盒》、《大內(nèi)密探零零狗》……被觀眾唾棄的原因。網(wǎng)絡(luò)段子的滯后集錦還在其次，其核心的靈魂是對(duì)一個(gè)時(shí)代的愚弄，此等喜劇，只能是插科打諢，不能搔到時(shí)代的癢處，只能搔自己。

這些爛片，按照學(xué)者葉匡政的說(shuō)法，“多把滑稽作為喜劇的主要形態(tài)。滑稽只是較低級(jí)的喜劇形態(tài)，它大多是通過(guò)放大與夸張外表、動(dòng)作與言語(yǔ)的不協(xié)調(diào)，作為喜劇元素。卓別林早期作品，這類(lèi)形態(tài)較多，但如果沒(méi)有《摩登時(shí)代》、《大獨(dú)裁者》的批判與諷刺精神，他顯然難成為一代喜劇大師。而諷刺、荒誕、幽默這類(lèi)笑的元素，需要有憂(yōu)患與批判意識(shí)，它是將社會(huì)與人生中那些毫無(wú)價(jià)值、違背常理之處，揭開(kāi)了給人看。”

馮小剛的早期作品為什么讓人過(guò)目難忘？無(wú)非是他抓住了上世紀(jì)90年代商業(yè)社會(huì)來(lái)臨之后，人們的無(wú)助與驚慌。他的后期作品為什么越來(lái)越爛？無(wú)非是所謂的《非誠(chéng)勿擾》系列，以及《私人訂制》，二皮臉式的插科打諢，中產(chǎn)階級(jí)低級(jí)趣味的淋漓盡致，背離了他曾經(jīng)所崇尚的精神。于此，喜劇也就成了簡(jiǎn)單的輕喜劇，不足掛齒。

最有趣的喜劇瞬間，往往有最深刻的悲劇感

喜劇在特定歷史時(shí)期有著悲劇所不能比擬的作用。當(dāng)悲劇已不能完全表現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的黑色幽默，悲劇式的喜劇的出現(xiàn)，應(yīng)該是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

人人都知道，喜劇是笑的藝術(shù)，但笑的層次有很多，滑稽、詼諧、諷刺、荒誕、幽默，都會(huì)引來(lái)笑聲。莫里哀、塞萬(wàn)提斯、卓別林等喜劇大家，都有讓人大笑的作品，笑的情形雖不相同，但共同點(diǎn)一個(gè)，是我們?cè)谛χ卸剂飨铝藴I水。

可以說(shuō)，沒(méi)有悲劇意識(shí)的喜劇，是極難真正打動(dòng)人的。喜劇關(guān)注的是生活與社會(huì)中那些荒謬與丑惡之處，只有擁有對(duì)卑鄙、邪惡的批判精神，才可能讓人發(fā)自?xún)?nèi)心地笑出來(lái)。人們看喜劇的笑，與生活中的笑也不一樣，它必須要體會(huì)到一種超越現(xiàn)實(shí)的精神力量，才會(huì)感到真正的快樂(lè)與滿(mǎn)足。

卓別林，“以一個(gè)小人物的視角，樂(lè)觀的面對(duì)苦難，反思失業(yè)嚴(yán)重的美國(guó)社會(huì)，其喜劇精神在于以樂(lè)觀反襯悲慘，更具感染力”。

人們會(huì)笑卓別林在很多作品的滑稽處，但卻能感受到主人公所受的各類(lèi)歧視和傷害，這些偉大的喜劇作品，讓我們看到的多是人物的悲劇命運(yùn)。最有趣的喜劇瞬間，往往有最深刻的悲劇感。

喜劇精神是一個(gè)時(shí)代的必需品

有人說(shuō)，正是因?yàn)橐?jiàn)識(shí)過(guò)痛苦，才更能理解人們?yōu)槭裁葱枰覙?lè)兒；面對(duì)困境，人們經(jīng)常從幽默中尋找庇護(hù)，將幽默作為抵御進(jìn)攻的防守。

喜劇精神從來(lái)都是一個(gè)時(shí)代的必需品。

葉匡政說(shuō)：“沒(méi)有平民意識(shí)，沒(méi)有自由寬容的精神，沒(méi)有對(duì)愛(ài)和公正的向往，絕難創(chuàng)作出優(yōu)秀的喜劇。好的喜劇給觀眾帶來(lái)的，是自由而有愛(ài)意的笑，而不是輕浮與混沌的笑，可喚醒人們主動(dòng)去面對(duì)自身和社會(huì)的缺陷。”

余華曾說(shuō)，他想“寫(xiě)出一個(gè)國(guó)家的疼痛”。于是在長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》里，他與現(xiàn)實(shí)背水一戰(zhàn)，把一個(gè)群體放置在“死無(wú)葬身之地”，寫(xiě)盡現(xiàn)代社會(huì)中光怪陸離的荒誕與悲劇。

海勒的小說(shuō)《第二十二條軍規(guī)》，除了暴露戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬、殘酷以及撕下所謂的“正義、真理、自由、博愛(ài)、榮譽(yù)、愛(ài)國(guó)”等口號(hào)的偽裝之外，更觸及到許多社會(huì)問(wèn)題如專(zhuān)制集團(tuán)的無(wú)恥、貪婪、自私、愚蠢以及個(gè)人在這個(gè)社會(huì)中的境遇等。小說(shuō)中那些看似荒謬的情節(jié)給讀者以極大的震驚。

這部典型的當(dāng)代喜劇，其聲譽(yù)經(jīng)久不衰，被視為反映美國(guó)當(dāng)代社會(huì)生活的經(jīng)典性作品。當(dāng)此時(shí)，海勒寫(xiě)的是一部喜劇，更是一部刺痛社會(huì)敏感神經(jīng)的悲劇。

當(dāng)代喜劇界爆得大名的電影《喜劇之王》，周星馳將一個(gè)小人物對(duì)理想的不斷追索演繹得淋漓盡致，銀幕之外，似乎每個(gè)觀眾都成了主人公，一個(gè)小人物上升階梯的毀壞，并非他個(gè)人的懷才不遇，而是一個(gè)時(shí)代對(duì)于青年人的戕害。

當(dāng)此時(shí)，喜劇承擔(dān)了更廣大的社會(huì)功能，一部電影，成為一個(gè)時(shí)代的命名者。