斫琴：雕太古雅音

Mao Yi is a famous Guqin performer and Zhuoqin technician. Becoming an excellent Guqin master like his grandmother Gao Songru and his teacher Mei Yueqiang used to be his biggest dream. Nowadays， the old dream gives birth to a new plan that becoming a great Zhuoqin technician with clear conscience. He will try his best to live up to the good reputation of the 6th generation descendant of Zhucheng School as well as the 12th generation descendant of Guangling School.

茅毅穿過(guò)“云雪堂”堂屋，輕輕推開(kāi)東廂房門(mén)。東廂房是開(kāi)料室，開(kāi)料室正對(duì)著門(mén)是一張約1米長(zhǎng)、2米寬的案板，案板上放著一塊條形木板，東邊的墻壁上十幾張半成品古琴一字排開(kāi)。

茅毅，著名的古琴演奏家、斫琴師。7歲時(shí)，他在廣播中聽(tīng)到古琴聲后，就對(duì)古琴有了莫名的情愫；回到家，看到墻壁上被高高掛起的各朝古琴，便認(rèn)為古琴是自己家族的命中注定；準(zhǔn)備向祖母學(xué)琴，卻被告知“將來(lái)沒(méi)飯吃的”而和古琴疏遠(yuǎn)。后來(lái)，他學(xué)諸多西方樂(lè)器，東渡日本學(xué)樂(lè)器制作理論，回到南京藝術(shù)學(xué)院教鋼琴調(diào)音。拐了一個(gè)大彎后，他最終又回到家傳的古琴上。然而，從小被家傳高品質(zhì)老琴吊高味口的茅毅卻發(fā)現(xiàn)，作為職業(yè)琴師后，自己卻對(duì)市場(chǎng)上的古琴無(wú)法忍受。身處古琴世家的茅毅竟然到了無(wú)琴可彈的境地。自己斫琴？一個(gè)恐怖的想法油然而生。

覺(jué)得這想法恐怖，是因?yàn)橹袊?guó)文人一向是重道輕器的，而古琴又是文人的專(zhuān)屬樂(lè)器。要讓這國(guó)學(xué)世家子弟做個(gè)集農(nóng)民、木匠、泥瓦匠于一身的斫琴師，是一件難為情的事情。但是如果琴之不存、藝將附焉？

以前，成為像祖母高松如、老師梅曰強(qiáng)那樣的古琴宗師是茅毅最大的夢(mèng)想。如今，這夢(mèng)想依然熾熱，但是舊的夢(mèng)想中卻生出新的憧憬：做問(wèn)心無(wú)愧的斫琴師。不期望能斫出如家傳的那些存百世的古琴，只期望能演奏，不辜負(fù)這諸城派第6代、廣陵派第12代傳人的招牌就夠了。

茅毅伸出手在那些古琴上逐一撫過(guò)，就像農(nóng)夫撫摸著稻穗，最終，他把手指定格在一塊琴形的薄木片上，取下薄木片覆蓋在案板上的木板上，拿著鉛筆在木板上照葫蘆畫(huà)瓢畫(huà)出古琴模樣。

“雖然斫琴師們也用白果、松樹(shù)等諸多樹(shù)種做過(guò)嘗試，但是效果都不太理想。這塊木板取自一棟老宅的大梁，是陳成的老桐木了，用來(lái)做古琴最好不過(guò)了。所謂‘絲桐合為琴，中有太古音’，古人總結(jié)的話，雖然聽(tīng)起來(lái)老土，但是錯(cuò)不了！”茅毅在桐木上邊畫(huà)琴邊講藝。當(dāng)老桐木上完整的古琴圖案浮現(xiàn)出來(lái)后，他把琴模掛到墻壁上的同時(shí)取下大鋸，從案板上抽出長(zhǎng)木凳，把桐木放在木凳上就開(kāi)鋸了。只一秒功夫，茅毅先生就從農(nóng)夫變成木匠了。

只幾分鐘功夫，桐木板就有了琴形的粗胚。這時(shí)，茅毅把大鋸掛到墻上，取下約10厘米長(zhǎng)的小鋸開(kāi)始精加工。細(xì)活得慢工這話沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，小鋸一鋸就是半個(gè)小時(shí)。

外型搞定后，就開(kāi)始挖板槽，就是在桐木底板上挖出凹槽。挖內(nèi)壁時(shí)，先要用矬子矬出邊沿，然后用刨子把里邊的木頭刨空。挖內(nèi)壁的過(guò)程，和做外型的流程差不多，也是先粗后細(xì)。先用大家伙大刀闊斧，然后慢工細(xì)活，最后用砂紙拋光，此時(shí)古琴的“粗加工”就告一段落。

“外型做好后，需要掛在墻壁上風(fēng)干數(shù)月，這個(gè)過(guò)程物理學(xué)上叫‘去應(yīng)力’，當(dāng)應(yīng)力完全去掉后，做出的古琴就不會(huì)干裂變型了。”花了兩個(gè)鐘頭，茅毅終于加工好了一副古琴粗胚，雖然有徒弟幫忙，還是累得氣喘吁吁。

剛做好的粗胚被掛到墻上去應(yīng)力了，茅毅湊近墻壁試圖找一只去好應(yīng)力的粗胚深加工。只見(jiàn)他湊近那些粗胚，時(shí)而用手指敲敲，時(shí)而用鼻子聞聞，時(shí)而用放大鏡照照。偵查良久，他一口氣取下四張粗坯，“這兩張開(kāi)裂了，拿到庫(kù)房，做殘次品處理；這張有點(diǎn)變形，放到琴架上，研究下怎么矯正；這張還不錯(cuò)，可以進(jìn)入下一步工序！”一口氣拿取下四張琴坯，卻只有一張入法眼，這良品率也太低了。

把那張入法眼的粗胚取下來(lái)后，茅毅掀開(kāi)琴蓋，從工具箱里拿出一個(gè)高壓鍋蒸氣閥模樣的木條，把木條放在內(nèi)板1/4外，蓋上面板，抽出一根琴弦試音。試完后搖搖頭，把琴弦挪開(kāi)，掀開(kāi)面板，把木條往里挪1厘米后，又重復(fù)以上動(dòng)作。又搖頭，又重復(fù)；繼續(xù)搖頭，繼續(xù)重復(fù)……

同一個(gè)動(dòng)作重復(fù)六七次后才滿意。他把放木條處用鉛筆做了個(gè)記號(hào)后，將其用植物膠粘上，直至用木簽把琴蓋封緊。

“這個(gè)木條，叫天地柱，是古琴的定音器。古琴的音色、音質(zhì)好不好，首先與琴的材質(zhì)、型質(zhì)、做工有關(guān)。而最關(guān)鍵的一點(diǎn)，便是這天地柱。你別看古琴小，卻蘊(yùn)含了中國(guó)人的哲學(xué)：底板為地，面板為天，而之間的天地柱則是人。這天地柱放的地方恰到好處，這古琴才能得天時(shí)、地利、人和！”

很多即便對(duì)古琴很熟悉的人都沒(méi)聽(tīng)過(guò)“天地柱”，這恰恰是茅毅要從古琴演奏師變成斫琴師的重要原因之一。“琴為什么以古為尊？因?yàn)楣糯捻角賻煟紫仁乔賻煟缓蟛彭角佟９蕦m曾經(jīng)對(duì)收藏的30多張?zhí)啤⑺巍⒚鞴徘僮鐾敢暎斓刂际菢?biāo)配。為何天地柱被現(xiàn)代人拋棄了？那是因?yàn)樘斓刂m然有調(diào)節(jié)音色的作用，卻消弱了音量，不符合現(xiàn)代人的演奏習(xí)慣。也難怪，古琴在古時(shí)，是和自己談心的樂(lè)器，現(xiàn)在，卻變成了和別人交往的道具了！”

安好天地柱、蓋棺定音后，就進(jìn)入了最后一個(gè)階段：髹漆。中國(guó)自古就有髹漆成器之說(shuō)。漆，漆樹(shù)傷口流出的樹(shù)脂；髹，以漆漆物之意。髹漆成器，就是把樹(shù)漆涂抹在器物表面制成日常器具。而古琴，除了是一種演奏的樂(lè)器外，更是一種可觀賞的工藝品。

只見(jiàn)小徒弟拿出一個(gè)小桶，從其中舀出乳白色的流狀物后，撕開(kāi)一個(gè)小紙袋，往里倒入粉沫狀物質(zhì)。乳白色的流狀物是大漆，而粉沫是鹿角霜。大漆和鹿角霜按1：3的比例調(diào)合后就開(kāi)始做底胎了。這個(gè)過(guò)程就像攪拌混凝土，大漆是水泥，鹿角霜做沙石。把他們混合好后糊在琴胚上，就是髹漆。髹漆的目的，就是給古琴穿上鋼鐵俠的盔甲。

小徒弟一只手提著桶，一只手拿著刷子，刷子蘸了“混凝土”后就往琴胚上抹，“混凝土”一暴露在空氣中后，立馬被氧化發(fā)黑，很快凝固，于是潔白光滑的琴胎很快就成了漆黑粗糙的灰胎。漆胎干了后，有耐酸、耐堿、耐熱、耐摩擦的效果。每刮上一層漆胎后，就放在墻上掛起來(lái)自然風(fēng)干，少則三個(gè)月，多則一年。每道漆風(fēng)干后，都需要把表面用砂紙打磨干凈，然后繼續(xù)上另一道胎。為了讓這鋼鐵俠的外衣夠威武，這漆胎就得多刮幾道。

“古代斫琴一般刮三道底胎，我要求他們刮五道！刮完底胎之后就要刮細(xì)胎。如果說(shuō)刮底胎是為了讓房子更堅(jiān)固，那么刮細(xì)胎就好比貼墻紙，是為了讓房子更美觀！”茅毅邊講解邊指揮徒弟們刷漆。

過(guò)百年的陳桐木打度，純正的鹿角霜做胎，純手工打造，每一只琴?gòu)南铝系匠鰪S最少要耗時(shí)三年。每斫出一只琴后，茅毅都會(huì)將其送到地處南京藝術(shù)學(xué)院的宅院——?dú)q寒軒，開(kāi)一場(chǎng)小型的古琴派對(duì)。拿出家中珍藏的北宋仲尼式“松雪”琴、南宋宣和式“靈鑒涵天”琴、明仲尼式“玉玲瓏石”琴、清蕉葉式“聽(tīng)松”琴，將新斫的古琴混入其中，讓友人聽(tīng)音辯琴。