小偷也是人

摘 要：本文抓住母親和神父之間對(duì)話和交鋒，以世俗道德和人道情懷、母愛之間的矛盾沖突為線索，探究了他們的心理邏輯。本文認(rèn)為，神父的心理邏輯是從世俗道德的偏見到超越世俗道德、回歸人道情懷的轉(zhuǎn)變，而母親的心理邏輯是天性母愛，超越一切世俗道德。神父是一個(gè)比母親更有張力的形象。

關(guān)鍵詞：母親；神父；人道情懷；母愛；世俗道德；心理邏輯

[中圖分類號(hào)]： I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2014）-24-0-02

據(jù)說《禮拜二午睡時(shí)刻》是馬爾克斯最喜歡的十篇小說之一。小說一開始就用將近1300字的篇幅，寫一個(gè)母親不遠(yuǎn)萬里到一個(gè)小鎮(zhèn)去探望她死去的兒子，她的兒子是帶著小偷的標(biāo)簽死去了。這本身給讀者一絲驚奇：一個(gè)母親，去看作為小偷的兒子！暗含著一個(gè)矛盾：世俗道德和人性、母愛之間的矛盾——似乎無論從哪種道德觀念出發(fā)，小偷是遭人鄙視的。以這個(gè)矛盾——主要在母親和神父間展開——為線索，本文從細(xì)節(jié)入手，著重解讀人物的心理邏輯，探討體現(xiàn)在小說中的壓倒世俗道德觀念的天性母愛、人道情懷。

1、母親與神父的第一次交鋒

一見面，母親與神父開始了第一次交鋒。

在女人不動(dòng)聲色地說“就是上禮拜在這兒被人打死的那個(gè)小偷”“我是他母親”之后，“神父打量了她一眼”，這個(gè)“打量”，是帶著世俗道德的觀念：“原來你就是那個(gè)小偷的母親？”“你的兒子是小偷，你感到羞恥不？”“你有沒有盡到作為一個(gè)母親的責(zé)任？”……神父的這個(gè)“打量”，是有著豐富的心理活動(dòng)內(nèi)容。但女人很奇怪，“忍住悲痛，兩眼直直地盯住神父”，仿佛是在告訴神父：“我的兒子是小偷，又怎么啦？”“難道當(dāng)小偷了，就不是我的兒子？我就不能來看他？”……可謂針鋒相對(duì)。神父顯然覺察到了，為母親的鎮(zhèn)靜和淡定所震撼，也可能為自己世俗的道德觀念而羞愧。接下來，神父詢問姓名、住址等情況，母親一如既往和鎮(zhèn)靜和打定，回答時(shí)毫不遲疑，極盡準(zhǔn)確，“仿佛是在念一份寫好的材料”，可見母親來之前是作了充分的心理準(zhǔn)備的。而“神父頭上開始冒汗了。”神父在母親的鎮(zhèn)靜和淡定面前心理緊張，潰不成軍了。

這里有一個(gè)有趣的倒置現(xiàn)象。按照常理，緊張和“冒汗”的應(yīng)該是女人，因?yàn)榕耸切⊥档哪赣H；鎮(zhèn)靜和淡定的應(yīng)該是神父，因?yàn)樯窀甘亲诮毯偷赖掠^念的代表和體現(xiàn)，是體現(xiàn)博愛和救贖之“上帝”在人間的代言人。在小偷及小偷的母親面前，神父對(duì)女人應(yīng)該是居高臨下的，可以審判和責(zé)問的。但在這里，卻倒過來了。在母親的鎮(zhèn)靜和淡定面前，神父反而緊張和“冒汗”，內(nèi)心似乎開始受到審判和責(zé)問：小偷又怎么啦？小偷難道就不是人？是人就難道不值得憐憫和救贖？小偷的母親來看她的兒子，有什么值得譴責(zé)的嗎？神父的言行，是與他身上所象征的宗教和道德觀念相沖突的，是不符合博愛與救贖之上帝的代言人的要求。他的緊張和“冒汗”不是沒有道理。

2、母親和神父的第二次交鋒

神父緊張了，但內(nèi)心的世俗道德觀念仍在發(fā)生作用。于是有了第二次交鋒。

神父居高臨下地發(fā)問：“您從來沒有想過要把他引上正道嗎？” 在神父看來：第一，女人的兒子是小偷，是可恥的，不是“正道”；第二，兒子走上這條路，母親是有責(zé)任的。這兩個(gè)意思都很尖銳，哪一點(diǎn)都讓人難以接受。

但母親的回答也同樣針鋒相對(duì) ：“他是一個(gè)非常好的人。” 那么，一個(gè)好人一般是不會(huì)當(dāng)小偷的；回?fù)羯窀傅牡谝粋€(gè)意思。母親這時(shí)候“根本沒有要哭的意思”，“神色自如地繼續(xù)說”：“我告訴過他不要偷人家的東西吃，他很聽我的話。”寫自己以前具體是怎么教導(dǎo)兒子，兒子很聽自己的話，一直在引導(dǎo)自己的兒子走正道；回?fù)羯窀傅诙€(gè)意思。同時(shí)補(bǔ)充：“過去他當(dāng)拳擊手，有時(shí)候叫人打得三天起不來床。”這是說兒子從事的職業(yè)很艱辛，經(jīng)常受別人欺負(fù)；生活中“好人”常常受別人欺負(fù)。也許母親是想說，一個(gè)經(jīng)常受別人欺負(fù)的“好人”，應(yīng)該是沒有膽量當(dāng)“小偷”的。至少人們的日常經(jīng)驗(yàn)是如此。后來進(jìn)一步證實(shí)說，“那時(shí)候，我每吃一口飯，都好像看到禮拜六晚上她們打我兒子時(shí)的那個(gè)樣子。”也許是在暗示神父：自己的兒子經(jīng)常受別人欺負(fù)，正如這次“小偷”事件，也是別人“欺負(fù)”的結(jié)果。

根據(jù)小說的交代，母親的兒子是作為小偷被打死的，至少是在對(duì)方判斷不明，驚慌恐懼的情況下開槍致死的。兒子的死，多少是有些冤枉的。但母親的兒子是不是小偷，并不重要；重要的是兒子是帶著“小偷”的標(biāo)簽死去了——更重要的是：對(duì)已經(jīng)死去的“小偷”兒子，該如何對(duì)待？通過母親和神父的對(duì)話，可以發(fā)現(xiàn)母親其實(shí)是一步步推翻神父的判斷，撕掉貼在自己兒子身上的“標(biāo)簽”。怎么看母親的這種心理呢？

實(shí)際上，作為一個(gè)母親，差不多在任何時(shí)候維護(hù)自己的兒子，站在自己兒子這一邊替兒子說話，這是母親的天性。盡管是帶著“小偷”的標(biāo)簽，都改變不了是自己兒子的事實(shí)；作為母親，首先相信和維護(hù)自己的兒子。母親看似“不講道理”，其實(shí)是只講“母愛”的道理。當(dāng)然，在任何社會(huì)倫理背景下，“小偷”是可恥的；這是道德規(guī)范。但母親全然不理會(huì)這些，她只知道要維護(hù)自己的兒子，這是人性，是天性母愛；母愛正是在與道德規(guī)范的沖突中得到充分的彰顯。

3、神父和母親各自的心理邏輯

大街上眾人冷漠和無聊的表現(xiàn)，促使神父站在母親這一邊。神父覺察到“有人把鼻子貼在紗門上往里瞧”。后來“不光是孩子們?cè)诮稚希谛訕湎旅孢€聚集著一群群的大人”。世俗中的人們，對(duì)個(gè)體生命的存在或消失，總是冷漠和無聊的好奇。對(duì)母親失去兒子的不幸和傷痛，他們絲毫不在乎，只覺得這給無聊的生活平添一絲驚奇。

神父一看大街上“亂哄哄的反常樣子”，“心里頓時(shí)就明白了”，“悄悄地把大門關(guān)上”。“等一會(huì)兒走吧，”神父說的時(shí)候，“并沒有看那個(gè)女人”。這時(shí)候，神父身上對(duì)母親的偏見和居高臨下沒有了，“神性光輝”開始凸顯：他是擔(dān)心眾人恥笑母女，她們會(huì)很難堪；說的時(shí)候還很注意母女的感受，怕自己的憐憫會(huì)傷了母親的自尊心，所以“并沒有看那個(gè)女人”；還一再給母親提建議：“那最好還是從院子的門出去”“等到太陽落山再去吧”。在冷漠的世俗道德面前，神父站在了母親這一邊，體現(xiàn)了一個(gè)人對(duì)于他人的同情和關(guān)懷；這正是人道情懷。一個(gè)小偷，首先也是人，是人就應(yīng)當(dāng)尊重和憐憫；一個(gè)即使是小偷的母親的女人，也應(yīng)當(dāng)尊重和關(guān)懷；所以，街上的人們毫無道理，神父值得尊敬。

母親則一如既往的堅(jiān)定，鎮(zhèn)靜，無所畏懼。她強(qiáng)忍著悲痛，“從小女孩的手里把鮮花奪過去”，“挽著小姑娘的手朝大街走去”。因?yàn)樵谒闹校恢溃耗鞘撬膬鹤樱龕鬯S護(hù)她。有這一點(diǎn)，母親無所畏懼。

最后我們可以總結(jié)神父和母親各自的心理邏輯。神父的心理邏輯是從世俗道德的偏見到超越世俗道德、回歸人道情懷的轉(zhuǎn)變。神父最開始是帶有世俗的有色眼鏡，以“小偷”的標(biāo)簽看兒子，以“小偷兒子”之母親的標(biāo)簽看母親，以居高臨下的道德審判者責(zé)問和批評(píng)母親。但在母親的鎮(zhèn)靜淡定、無所畏懼面前，他潰不成軍，感到慚愧，內(nèi)心反思，最終在世俗人們的冷漠面前站在母親這一邊，展現(xiàn)自己作為神父乃至普通人應(yīng)有的“人道情懷”。神父前后對(duì)母親態(tài)度的轉(zhuǎn)變，正是因?yàn)樗男睦磉壿嬍且粋€(gè)變化的過程。

而母親的心理邏輯則始終如一，堅(jiān)定不變：天性母愛，超越一切世俗道德。作為一個(gè)母親，就是要愛和維護(hù)自己的兒子；所有的世俗道德都是無力的，也是無需在意的。這正是母親鎮(zhèn)靜、堅(jiān)定、勇敢的源泉。

超越世俗道德的母愛，正是母親的光輝之所在。而神父前后的轉(zhuǎn)變，則更令人感動(dòng)。可以說，在本文中，神父是一個(gè)更有張力的人物形象。而小說要表達(dá)的悲天憫人的人道情懷也由此得到彰顯。