在精神上，每個人都需要一條狗

Q：小區里一個老人，天天把她的狗放在嬰兒車里，推出來遛一遛。雖然不討厭狗，但是仍然理解不了那種把狗當孩子的人的心理。

A：狗的特質在于，它需要家。一條狗，天生即有歸屬，它直奔人而來，它是來投親的。它以兒童的身份闖入人的親情體系，成為一名四條腿的家庭成員，成為一個沒有血緣的孩子。

狗黏人，它一輩子的喜怒哀樂，皆以主人膝蓋為圓心，以主人喚聲為半徑。人類從狗身上獲得的情感，正是父母在兒童身上獲得的。幼兒會長大、會叛逆、會用復雜覆蓋簡單、以深刻替換純真，但是狗狗不會，它會永遠保持對人的依賴。其心智穩定，對人的態度也不改初衷。

人不僅是狗的家長，更是狗的偶像和信仰。一個人，無論社會角色多卑微，在自己的狗狗眼里，都是偉岸的，也是唯一和全部。被比自己弱小的生命所依賴，會讓一個乞丐成為富翁，讓一個流浪漢成為國王。

狗對人的情感，不單是骨頭的賄賂，更與狗的基因和秉性有關。執著、依戀、忠誠，耳鬢廝磨、情大于智，這都是狗身上最迷人的東西。每條狗，都需要有一雙手撫摸它的頭，它用搖尾和皮毛的溫度來回報。國外有幅照片，拍的是紐約街頭一個男人和一條狗：理查森自1984年起連續投資失敗，2007年破產，妻離子散，唯有一條叫Jooy的狗寸步不離，陪他流浪街頭。從Jooy恬靜的睡姿中，可見它對主人的信任和對現狀的滿足。

這樣的忠誠度，大概只有影子可比。精神上，或許每個人都需要一條狗，以彌補同類之間缺失或斷裂的那種關系。……