手

那年我在美術學院進修，學油畫專業。學畫需要模特，校方有專業模特提供，當然要價不菲。我們寧愿自己去找，因為非職業模特往往帶著生活的痕跡，可以激發我們的靈感和想像力。更主要的是找非職業模特比較節省，還容易溝通，畫起來比較舒服。模特的出場費通常由每個宿舍的同學輪流湊。

有一陣子我們上素描課，整天畫手。各式各樣的手擺在我們眼前，然后提筆將手的千姿百態凝固在紙上。有一天上課，班長領進來一個女人。這個女人，大概有四十來歲，衣著樸素，沒有什么特別的地方。她的手插在破舊的衣兜里忸怩著，神色有些慌亂。可以想像：油彩、畫家梳著怪異長發衣著光鮮的我們，對她完全是個陌生的世界，而她對于我們，也完全是陌生的，當然這并不重要，我們需要的只是看她的手。

在班長的催促下，她遲遲疑疑地伸出了手，按我們的要求擺在樹根制作的托盤里。我們望見那手時，一下便驚呆了。這是怎樣的一雙手啊！粗糙怪異的指骨、青筋盤亙的瘦削的掌面、浸著泥垢的凍裂的瘡口、觸目驚心的疤痂……大概是我們的目光灼痛了女人的手，她原本面無血色的臉頰驀地騰起一片紅暈，手又怵怵地縮回袖里去了。我們不是講好了嗎？班長不滿地說。她呆了一下，垂著頭又慢慢把手伸出來。

接下來的兩個多小時里，我們一面作畫一面猜測那雙手上發生過的故事，惟有太多苦難的經歷才能雕琢出那樣一雙蒼涼無比的手！女人慢慢適應了畫室里的氣氛，很快便神色坦然了，她的目光變得柔和而沉靜，匯聚在冥冥之中的一點上，她在想什么呢？

窗口的陽光緩緩地游移在她的手上，那雙原本粗糙僵硬的手忽而煥發出母親所特有的柔韌的光輝來，那光影忽變的一瞬，幾乎驚掉了我手中的畫筆，從周圍同學錯愕的神色中，我明白不止我一個人被這雙普通而又神奇的手深深地打動了。

女人的手接過班長塞給的50塊錢時，她的神情再次局促起來，然而眸子卻閃爍著幸福的光彩。她向我們一一道謝，說沒想到光坐一下午就能賺那么多錢。她特別真誠的態度倒令我們這些人不安起來，其實那點兒錢還不夠我們吃一頓肯德基的。目送著在夕陽下緩緩離去的女人，我們猜測著她怎樣支配攥緊在手里的那一點錢。

夜里幾個人的床鋪吱吱作響，黑暗中，班長咽唾沫的聲音異常地響：明天我們還找她吧！班長說。

第二天，如是。第三天，如是……

每當她從班長手里接過50塊錢，千恩萬謝地把錢緊緊攥在手中離去的時候，我們感受著她的幸福，不只是單純意義上的施與受了。我們的素描課成績大多得了A。

一天，女人沒有來。沒人知道她到哪里去了，各處尋不見她，我想，她是找到了更好的工作，至少，在這間畫室里面，我們與她都曾經是幸福的。當然，她不知道，其實早在一個月之前，我們的素描課程就已經結束了。