胡大吹和張大聊

對于北京長大的孩子，“街坊”和“對門兒”是經常掛在嘴邊的詞兒。

我家對門兒住著兩家人。西院里住著董大爺，東院里住著胡大爺，胡大爺家里有九個孩子，其中的老五名叫胡德平，是男孩，而且和我同歲。一起生一起長，我們倆成了形影不離的朋友。我一直都叫他老德子！

那時侯，生活都不太富裕，甚至有些困難，我印象最深的就是各家互相借錢或者借糧食的情景。借也不多借，就是一兩塊錢或者一兩斤糧食的數量，甚至是一瓶醬油一瓶醋。這些柴米油鹽的拆借都是母親們之間進行的，因為家里實在是快沒有米下鍋了……有了錢趕快還上，就像老話說的幫得了急幫不了窮！我的母親和胡大媽之間就經常有這樣的來往。

我經常到老德子家去玩，他也經常到我家來玩。用大人的話來說，老德子整日泡在我們家里，只有到吃飯的時候才離開。那時候一頓飯可是大事情，因此孩子們都懂這個規矩，人家的飯再好，自己再饞再餓，也得離開，免得讓人家為難。

有一次我們家包了餃子，餃子已經盛到盤子里了，老德子還沒有走，母親讓他吃，他就是不吃，我知道老德子很想吃但是不好意思，我年齡小不懂事，心里覺得老德子太沒有眼力見兒，不吃還不走。當母親再次讓他吃的時候，老德子忍不住吃了一個，然后看了我一眼，我沒有說話，老德子站起身來走了，望著他的背影，我心里有點后悔……

老德子家因為孩子多，生活顯得比我們家困難。他們家小屋的門口有個土灶臺，這種灶臺只有在農村或者行軍打仗臨時埋鍋造飯時才能見到。