男排第一人成就女排五連冠

許多人對中國排球的記憶，都從上世紀80年代女排姑娘勇奪五連冠時開始。今年父親節時上映的電影《金色時光》，卻讓這份記憶的源頭拉長，定格在1951年。那一年，新中國成立了第一支男排國家隊，本該成為航空工程師的李安格應招入選。30年后，正是這個在排壇上歷經坎坷的前國手，用他的100多項發明創新，讓中國女排一次次崛起，走向榮耀。

男神放棄航空投身排球李安格的故事始于1951年，即將從北洋大學航空工程學院畢業時。他躊躇滿志準備為航天事業貢獻終身，半路卻殺出個程咬金。一封來自剛成立的新中國體委的調令，將他對航空的一腔熱血澆滅。

體委關注李安格多時了。年輕時的李安格是校園里毫無爭議的風云人物，他有一張男神的臉——相貌堂堂，濃眉大眼，眼神深邃，唇紅齒白；是教授們心目中的優等生；還顯露出了過人的排球天賦：他曾代表中國隊參加過世界青年聯歡節的排球賽，并取得優異成績，運動帶來的陽光感透過半個世紀前的黑白照片，撲面而來。面對調令，他只能選擇服從。但他不曾預料到，這張調令將為中國排球事業做出多大貢獻。

和中國排球同成長

李安格成為新中國專業運動員第一人，擔任男排的二傳手。在新中國體育事業奮斗路上，挫折的浪頭一個接一個打來。

1950年代初，新中國百廢待興，新成立的國家男排隊面臨許多問題：所有隊員都不是運動員專業出身，他們選拔自各個大學，對排球只抱著興趣和強身健體的心態；沒有經過系統訓練，身體素質比不過身強力壯的歐美隊；沒有經驗豐富的教練團隊，更沒有大賽經驗。水平可想而知。

而國際環境也相當惡劣。中國不只政治上處處被孤立，體育比賽也被限制，國際排聯首先就拒絕中國男排的加入。經過多方奔走，這支剛剛成立的隊伍爭取到了第一場國際賽事：在柏林舉行的第十二屆世界大學生夏季運動會。但隊伍一上場，就遭遇觀眾的噓聲。客場作戰，環境壓抑，全隊都沒發揮出應有的水準。士氣受挫的隊伍最后僅取得了第六名的成績。

這是一場丟臉的比賽，隊友中有人消極評價。狼狽回國的男排在國內遭遇了第二次噓聲。

當時，國人都專注于大生產，工人、工程師才是最光榮的職業。光打球，能有什么前途？李安格穿著球服走在街上，路人中總不乏鄙夷的眼光，甚至有人指指點點，叫他“球痞子”。本該造飛機光宗耀祖，他卻打球“混日子”，父母對著他唉聲嘆氣，親朋好友見了他直搖頭。

比賽失利的陰影，卻被這些聲音驅散了，李安格心底的斗志被激起。他決定用理科生的辦事風格來解決問題：中國人沒有老外的強壯體格，力量跟不上，只有走技術創新才能拯救男排。反復看比賽錄像后，他認為快速球才是取勝法寶。

新技術很快得到了驗證。1953年底，中國男排在前蘇聯比賽，全隊用頑強的拼搏精神和快速球戰術以3比2贏了對方。當裁判吹響哨子的那一刻，中國男排隊員和教練們緊緊擁抱在一起。忍了快三年的憋屈感，只有他們自己最清楚。

男兒有淚不輕彈，抱頭痛哭的隊員們卻贏得了全場觀眾的掌聲。李安格越發確認了自己未來要走的路：用心鉆研新技術，讓球隊取得更好成績。

對生活充滿希望

一紙調令，又在最躊躇滿志時擺在李安格面前。

新中國建國后，婦女意識高漲，眼看男排打出了自己的路，成立女排也成了迫在眉睫的事。1954年，李安格被調任擔當新成立的中國女排主教練。

他把打造一支排球冠軍的夢，從男排那里帶到了女排訓練營。一起帶來的，還有男排的快球戰術。但這是一場失敗的移植：教練意圖與隊員接受能力有出入，男女體質有差異，女排姑娘們沒法在短時期里把技術琢磨透，加上隊員之間配合缺乏默契，李安格的教練生涯才開始兩個月就迎來與八一隊的比賽。

國家隊最終以2比3輸給了對方，主教練承擔了所有責任，他的訓練方式一并受到質疑，最后變成對他能力的否定。幾個月后，李安格結束主教練生涯，在北京體育學院任教，從事排球學術研究。

于事業，這是壞事；于生活，卻是好事。他終于有時間照顧家庭。

妻子是國家籃球隊運動員錢幽萍，繁重的訓練和比賽任務迫使他們將婚事一延再延。拖到第十年，兩人終于完婚。

幸福的小家庭在1968年遭遇厄運。命運賜予了夫妻倆一個天生智障的女兒，孩子的智商永遠停留在3歲水平。

李安格的樂觀性再次發揮作用。他在不能從事自己最愛的航天設計工作時，不曾放棄對生活的熱愛；在排球事業不順時，沒有放棄過夢想和希望；在面對智商女兒時，他也不會抱怨命運不公。一個永遠3歲的孩子，她的心永遠澄凈，“我們從不認為她是負擔，女兒就是我和夫人的開心果。”

帶領中國女排崛起

樂觀面對一切的精神，讓李安格送走了最糟糕的時光。他始終沒有放棄對排球技術的創新，1980年代的日本，電視劇《排球女將》風靡一時，劇中的絕招“晴空霹靂”無法實現，李安格的絕招卻實實在在地幫中國女排在現實里奪冠了。

1977年后，國際排協對排球規則進行了一次重大變革——攔網時觸手不算一次擊球。這個規則的改變讓李安格異常興奮，因為中國隊擅長的“快攻”只能在發球時發揮作用，而規則一變就多了一次擊球機會，在反攻中組織快攻和得分的機會也大大增加。于是，1979年，李安格創造出單腳起跳打快球的扣球技術，簡稱“單腳背飛”，并寫出了科研論文《女排發展“快速反擊”新技術、新戰術的設計和實驗》。

很快，“單腳背飛”技術在全國女排中得到了普及推廣。當時執教中國女排的袁偉民教練找到了李安格，邀請他出任女排的技術顧問，全面推廣他的新技術、新理論。

1981年，李安格隨隊到香港參加世界杯亞洲女排預選賽，中國女排對陣世界三強之一的日本女排。比賽一開始，女排姑娘們就捕捉到了機會。當時，孫晉芳一個背后平傳球，日本隊員見其后面無人，以為傳球失誤，就未加防范。正當她們準備拍手相慶時，周曉蘭打破常規從3號位“單腳背飛”追上了球，一記猛扣，出人意料地把球扣過了網。

這一擊讓對方球員蒙了，她們甚至沒看清球的飛行軌跡。同樣的失分接二連三發生，日本隊一敗涂地。依靠李安格的新技術，中國女排第一次在國際大賽上亮相就贏得了滿堂彩。也誕生了中國女排的第一代黃金球員，如陳招娣、郎平等。

一輩子，兩個夢

靠著頑強的拼搏和精湛的技術，女排姑娘一舉奪得“五連冠”，但盛極必衰，1988年中國女排兵敗漢城，此后一路下行。隊員們青黃不接，體委再次找到李安格，要他培養后備力量。60歲的他組建了少年女排希望隊，寄望有一天把冠軍再奪回來。在這支隊伍里，果不其然走出了日后的黃金二代，馮坤、張蕊蕊等一批世界名將。

但創新，依然是李安格最引以為榮的回憶。他創造出“雙快錯位背飛”、“串平錯位夾塞”、“多重掩護快攻戰術”等上百種新技術、新戰術，出版專著及集體編寫的教材21本，42萬字的《現代排球》于1996年以珍品書身份出版，并被日本引進。

他的另一個夢想是音樂。86歲高齡的李安格依舊活力四射，并在電影《金色時光》里實現了這個夢想，足以心安。對排球冠軍的渴望，卻很難停止。曾經同他一起戰斗的隊友早就各奔東西，當年培養出的冠軍女將侯玉珠、郎平、周曉蘭等，多數在退役后選擇了移民海外。只有作為男排第一人的他，繼續守望：面對昔日弟子“鐵榔頭”郎平率領的年輕一代，李安格伸出手：“只要中國女排需要，我還會技術創新。”