從《溫故一九四二》到《一九四二》

1993年河南籍作家劉震云用一部“調查體小說”《溫故一九四二》打撈起那段國民政府企圖掩蓋也確實快被遺忘的歷史，十九年后，馮小剛導演將這段歷史搬上了銀幕，對中國片審制度的底線發(fā)起了新的挑戰(zhàn)。一個敏感的導演，看到一個好故事，有了想將它變成電影的沖動，這是一件再自然不過的事了。馮小剛自己說過：“我一口氣看完，對本民族的認識產(chǎn)生了飛躍。小說沒有故事，沒有人物，也貌似沒有態(tài)度，沒有立場，主角寫的是民族，情節(jié)寫的是民族的命運。……這篇小說在我的心里開始發(fā)酵，逢人便說，念念不忘。”雖然馮導曾在微博里表示：“我為此賭上之前十二部影片積累的人氣，我相信我對觀眾的判斷。我也做好了心理準備，即使輸?shù)镁庖矡o憾。拍《一九四二》就得把腦袋上的天線全拔了，聾子不怕雷。”然而，要說從拍攝的想法產(chǎn)生到影片的最后完成，馮小剛導演完全沒有票房的期待也是不大可能的。2012年11月29日上映，截至12月30日累計3.606億元的票房，顯然還是讓馮導失望了，否則，他就也不會在由《新周刊》雜志主辦的2012“中國新銳榜”頒獎禮上說出“……謝謝《新周刊》給了我這么大的一份榮譽，我覺得一尊獎杯把華誼損失的票房全部找回來了”這樣的話了。

票房的成敗很大程度上取決于電影編劇和導演講故事的能力，而這種能力也決定著一部小說是否暢銷。因而，這兩種異質文本的故事性特征使得將小說改編成電影成為可能。然而，小說是一種時間藝術，而電影則是空間藝術與時間藝術的結合，或者說是一種將時間空間化的藝術。那么，由小說改編成的電影必然就與原小說在敘事方式、表現(xiàn)手法等方面存在很大的差異。從小說與電影名字的英文翻譯我們就可以看出小說《溫故一九四二》（Remembering 1942）和電影《一九四二》（Back to 1942）的側重點是不一樣的：小說的重點在于“回憶”，而電影注重的是“再現(xiàn)”。二者雖然講述的是同一個歷史事件，但在文本層中他們卻是不同的文本。小說文本用的是文字媒介符號進行敘述，而電影文本用的是電影媒介符號進行展示，媒介符號不同使得在敘述行為中所采取的敘述策略也不一樣，電影對小說的成功改編也在于其敘述策略的有效運用。

一、敘述層次

一部電影一般大于或等于一部中篇小說，但是，不同于一般的改編，劉震云的小說《溫故一九四二》雖然是一部中篇小說，但卻并不是一個完整的故事，而是他所“調查”到的一些片段的事實以及他自己對當時情況的一些揣測。劉震云自己也說：“《溫故一九四二》其實不適合拍電影。這是紀實體小說。電影需要的人物、故事、情節(jié)、細節(jié)，小說里都沒有。如今馮導把小說變成電影，是把不可能變成可能。”在《溫故一九四二》這一文學文本中，有兩個敘事層面：大背景為“我”受朋友之托調查一九四二年發(fā)生在河南的一次旱災；另一層是我在這次調查中了解到的一些情況和歷史資料。即，如果我們要簡述小說主要內容，應該以“‘我’受朋友之托調查一九四二年發(fā)生在河南的一次大饑荒，在調查中我發(fā)現(xiàn)……”為開頭；而在簡述改編后的電影的主要內容時，則應為“一九四二年，中國抗日戰(zhàn)爭處于戰(zhàn)略相持階段，此時河南大旱，千百萬民眾離鄉(xiāng)背井，踏上逃荒路……”。

如此看來，就涉及到了敘述的“層次”問題。在小說《溫故一九四二》中主敘述層為：“我”對1942年饑荒所進行的一次調查；而調查的內容，即受訪者的敘述、歷史資料記載的內容等，則為次敘述層。在電影《一九四二》中，受訪者敘述的內容、以及歷史資料所反映的內容經(jīng)過加工重組，被提為主敘述層；而影片的開頭和結尾的“我”的獨白則成為超敘述層。這樣的改動，大大減弱了原調查體小說文本所帶來的疏離感，使觀眾在黑暗的電影院中仿佛親臨那次大災難。電影文本以蔣介石在民國三十一年（即公元1942年）元旦對全國國民廣播致新年辭的原始錄音資料以及“我”的獨白來介紹背景，獨白結束，銀幕上出現(xiàn)主人公老東家范殿元的院子，隨后影片開始將觀眾帶入1942年的河南，直到影片最后，“我”的獨白再次出現(xiàn)，才又將觀眾重新拉回到現(xiàn)實。

二、表現(xiàn)方式

福斯特在他的《小說面面觀》中認為：故事與情節(jié)的區(qū)別在于，“故事”突出的是事件本身，是指按實際時間、因果關系排列的事件，“情節(jié)”則側重于對這些素材的藝術處理或加工，重點在于事情發(fā)生的原因和過程。福斯特還認為：“對于那些連打呵欠的原始人和蘇丹暴君來說，情節(jié)是不合他們口味的，連他們的后代——電影觀眾——也不例外。只有‘然后……然后……’才能使他們提起精神，不打瞌睡。這是受好奇心的驅使之故。情節(jié)是要憑智慧和記憶力才能鑒賞的。”有過閱讀和觀影經(jīng)驗的人們都會發(fā)現(xiàn)，在閱讀小說時，讀者是主動的，讀者可以選擇在文字的某處多停留一下進行反復琢磨，或者對于某些情節(jié)一掃而過甚至大段跳過；而觀看電影（尤其是在電影院觀影）時，觀眾則處于被動地位，無論看清與否都必須隨著電影放映的節(jié)奏觀看下去，不能反復也無法快進。電影的這種倉促性決定電影創(chuàng)作者們更多地將注意力放在故事的發(fā)展上，而不是對于情節(jié)的細膩渲染。這一點，令電影文本對于事物內在的發(fā)展邏輯以及人物內心情感的表現(xiàn)，弱于小說文本。