黃渤是個什么香餑餑

這是一張稍顯瘦長的臉，五官各司其職，默契配合又相互逗弄，它顯得溫和而又帶點自嘲，調皮卻又無公害。忽然，弓形的嘴咧開來，擠得顴骨上的肌肉往上走，眼睛瞇了起來，一字形的眉毛微微跳動——這張臉笑開了。

沒有人會討厭這張笑著的臉。人們為了與它相遇，花錢買票來到了電影院，于是，這張臉幾乎承包了才過去的國慶檔電影票房。

這張臉的主人叫黃渤，最近，他明顯上了一個新的臺階。媒體稱他為“50億先生”——截至“十一”長假結束，黃渤主演或參演的電影票房已達50億，這是此前從來沒有國人能達到的紀錄。雖然錢是庸俗的東西，但對于普通人來說，有什么比用鈔票投票更能表達誠意的呢？而在專業的領域，黃渤也并不缺乏認可，早在五年前，他就已經拿過金馬獎最佳男主角了。還有人稱他為“喜劇王中王”，說這話的是周星馳。威尼斯電影節主席馬克·穆勒看完黃渤的《斗牛》后，則干脆稱他為“中國的卓別林”。

倒是導演陳可辛的說法比較簡單：“我覺得黃渤的臉很有故事。”

喜劇的臉

黃渤長著一張喜劇的臉——有誰會否認這個判斷呢？別的不說，單是那張大嘴，笑起來就比其他人大三分之一，再配上瞇起來的小眼睛，就顯得更大了。

而黃渤喜劇之路的開端，便是與寧浩、徐崢合作的《瘋狂的石頭》。正是在那部片子里，人們記住了頭發散亂、滿臉漆黑、邊吃面包邊瘋狂逃跑的小配角黑皮——到現在，你還可以在網上找到好事者做的GIF動態圖。這副狼狽狂奔的形象，成了黃渤的標志，幾乎在后來拍的電影中都能找到。

到了《瘋狂的賽車》，同樣有寧浩、徐崢，而黃渤從配角變成了主角。這一次，電影里的黃渤騎著兩個輪子的自行車跑贏了四個輪子的汽車，這也是黃渤主演的第一部票房過億的電影。在黃渤的“50億”里面，喜劇貢獻了一大半，最近的《心花路放》更是創造了一天一個億的驚人票房紀錄。

許多人批評《心花路放》太淺了，沒有寧浩過去的批判性或黑色元素。但對黃渤來說，通俗是第一要務：“尤其是喜劇，曲高和寡一定不是一個好玩的東西。對于喜劇來說，你把笑點埋得太深，三分鐘以后，信息量一過去，沒有效果了。所以，只能比觀眾多走半步。”

說這些時，黃渤想起拍攝《心花路放》時的一段經歷來。當時他們拍攝酒吧里的一場戲，放著國外的曲子，大家跳得也挺好，但總感覺差那么點。這時候有人喊，換個曲子，換“廣場舞之王”。那首俗遍全國的《最炫民族風》就響起來了，“一放，劇組里嗨得……”黃渤短暫停頓了一下，接了句：“電影也一樣。”

小人物的臉

當這張臉不笑的時候，你會發覺透出的是苦澀。影評人史航說：“最容易想到黃渤的表情，是被人責難無助辯解的表情，那也是大多數草根中國人最容易出現的表情。”

除了寧浩、徐崢，電影上經常和黃渤聯系在一起的一個名字是管虎，這個組合帶給觀眾的憂傷遠比歡笑要多。

2001年，管虎籌拍電視電影《上車，走吧》，男一號則是黃渤的發小高虎。管虎說，希望找一個會說方言，長得丑的人來演男二號，一個農民工。高虎想到了黃渤。黃渤先寄過去張照片讓導演看，那是他為歌廳唱歌拍攝的海報，年輕時髦，眉宇透著英氣。管虎一看照片，當時就想放棄，禁不住高虎苦苦勸說，才讓黃渤過去試鏡。見到本人，這事立刻定了下來。

從此黃渤就和底層小人物結下了不解之緣。2005年在管虎導演的電視劇《生存之民工》中黃渤再演民工，然后是笨賊、地痞、小混混、農民破落戶、鉆井工人、包工頭、豬肉佬……最上檔次的，也不過是《人再囧途之泰囧》中的商務人士——依舊是一副欠扁樣。一直到《親愛的》。陳可辛談到為何選擇黃渤飾演丟失兒子的小店主，說“黃渤的臉和表情都有一種苦相”。

除了天賜的一張“苦逼臉”，黃渤本身的經歷，也讓他能從內心深處理解小人物的苦痛。1991年，17歲的黃渤和三個朋友成立了一個名為“藍色風沙”的樂隊，開始在全國走穴。除了1996、1997兩年外，黃渤一直在中國大陸的版圖上飄蕩，南下廣州深圳，北上大興安嶺。他們沒有清晰的目標，往往在一個地方呆煩了，就打開地圖，尋找下一座城市。

而這段經歷，無疑是讓他過早成熟的催化劑。對年輕的黃渤來說，這種近似流浪的生活，確實是一種“領略風光”，他如此近距離地接觸到中國最真實的生活面貌，觸碰到底層社會的精神內核：悲苦與溫情交織，窮困者與暴發戶同在。他們度過了無憂無慮的自由人生，也過早嘗到了人生的苦悶。有次在東北，有個喝醉的聽眾，非要逼他唱《青藏高原》。黃渤明知自己飆不上去，也依然在嘈雜的歌廳里，聲嘶力竭地喊。

那時候，黃渤并不知道，這些混江湖的經歷，多年以后會成為自己演戲的一個經驗基礎，“比如說黑社會老大，你讓一個從小嬌生慣養的人演，他不知道怎么樣，只能瞎演。但你騙子見多了，實際再碰到這類人物，腦子里一下就蹦出來，知道什么是對的什么是錯的。”

他和隊友們不斷轉場，閑暇時也自己寫歌。他幻想著給郭富城寫，給王菲寫，寫出來，寄到唱片公司，石沉大海。

直到遇上管虎，《上車，走吧》拍了12天，結果意外獲得了金雞獎最佳電視電影獎。走在紅毯上，黃渤看著鞏俐等明星耀眼走過，這讓他有些飄忽：“唱歌七八年沒做到的事，電影只用了十來天就做到了。”

憨傻的臉

如果說“丑”是黃渤可以扮演出來的，看似“憨傻”的形象跟黃渤就完全不沾邊了。正好相反，按管虎的說法，黃渤“每個毛孔都透著聰明”。

在演藝界，黃渤是罕見的一個沒有一句差評的人；在一個鬧鬧嚷嚷的場合，他的眼睛能輕易把每一個人都“照顧”到。

多年來，黃渤是媒體記者最喜歡采訪的明星之一，不但親切近人，而且經常會在采訪時替記者想著怎么出內容，不斷操著本不該操的心。

《痞子英雄》導演蔡岳勛在接受采訪時就說，當時拍第二部時原本定的主角還是黃渤跟趙又廷，但沒想到劇組其他人拍完第一部都休整了，黃渤卻沒有停工過。等到第二部的劇本弄完才發現，黃渤確實抽不出時間，只好把原劇本推倒重寫，分出主要戲份給了林更新。為此黃渤覺得非常內疚，不但零片酬出演，還在宣傳時跑前跑后。

2007年他回青島做活動時，偶然間碰到高中老師龐青，那時兩人已經十多年沒見了。在場一位記者對此印象深刻：“黃渤很自覺站起來，手垂在兩側，像個學生一樣欠身，改用青島話說，‘老師，你怎么過來了？’”龐青也表示很感動，兩人后來互留了手機號碼，“他這個青島號至今還保留著，然后逢年過節還會發信息回復。”

黃渤對周遭的人和事物，有一種過分謙遜的態度。這或許與他的經歷有關，見過太多的大起大落，經歷過很多高山低谷，世界曾慷慨地給予豐厚饋贈，卻又轉瞬間重新奪走。

實際上，沒有人會單純到認為銀幕下的黃渤憨傻，人們只是喜歡這種姿態。在以往，明星、名人多給人高高在上的感覺，到今天依然如此，但可接近的人變得越來越受歡迎——想想看，連王思聰都和屌絲們打成一片了。

時代的臉

這個受歡迎的人有點累了。

長假后湖南高速警察的官方微博翻出2013年的一張舊照：身穿灰T恤、牛仔褲的黃渤十指交叉，站在兩名警察中間。臉上雖然帶著笑意，但滿是疲憊。仿佛潛逃很久，剛被抓捕的犯人。

其實這只是《心花路放》的拍攝現場，兩名配合劇組拍攝的警察過來，希望能和黃渤合個影。黃渤自然答應了。

高強度的拍攝、宣傳，加上做主持、唱歌、演話劇、工作室……這幾乎是過去三年里黃渤的常態生活。除了肉體的累，還有心理的，黃渤開始在各種場合表示自己想要休息一段時間。

“你就說說而已吧。”

“不不，這次是真想，慢慢這事兒變得不快樂了。”

“真的疲倦了？”

“是，電影除了是你的工作，更吸引你的是興趣。沒有興趣支撐，遭罪就成了真的遭罪。憑什么大冬天我在雪地里站著，你在那兒吃飯呢，我卻一身土一身土往上澆？如果你對這個東西不熱愛，你不能扛。但現在這個樂趣慢慢減少，應該停一下。”

這種狀態以前也出現過。那時候，唱歌的理想始終在舞廳里打轉，毫無進展，黃渤開始覺得堅持不下去，便接受姐姐建議，回到青島辦廠，代理韓國機床。

黃老板的形象一般是這樣的：每天打著光亮的發油，夾著裝滿現金的皮包，游逛于工廠、酒桌之間，與張老板、李老板、王經理推杯換盞，噴著酒氣談生意。喝高了，被司機扛上車，迷迷糊糊間，路燈昏黃的燈光、霓虹燈多彩的燈光不斷打在他的臉上，閃進他的眼睛。黃渤看著這一切，心里想著：自己這是干什么？

1996年，金融危機開始了，一年兩年，下滑的經濟總也不見好轉。商人們開始著急，追討欠款，請他吃飯。酒桌上，吃吃喝喝，等那張年輕的臉被酒精浸染得發紅時，人們開始掏心挖肺，擺困難，討欠款。黃渤才二十多歲，怎么可能適應這種生活。厭倦感來得比唱歌快多了。他終于關掉工廠，還清欠款，繼續回到歌廳。

但這時候，敏感的黃渤發現聽眾對音樂的態度已經發生了變化。他有段時間，常用一個身體突然轉身跪在地上的動作結束演出，每一次總能把觀眾的情緒調動到一個高潮。但有一次，他準備結束時，發現臺下的觀眾，有人認真嗑著瓜子，有人輕佻地摟著姑娘聊天。他跪不下去了。

“這是個心理變化。曾經以為那是個理想，后來發現你干的事情跟你的理想是兩回事兒。”黃渤說，在以前，人們聽到自己是歌手，還很尊重。自己唱歌時，也會認真地聽，大家一起高興。“后來唱歌成了一個背景，我就覺得很難接受。這時候，音樂就成了雞肋。”

然后是電影拯救了黃渤，而現在似乎又到了同樣的節點。

只是這次稍有不同，對黃渤來說，表演依然是他最珍視的東西，觀眾也一直是他很小心在意的群體。他曾經在管虎書生意氣、要那些不愿意看自己作品的人“在家看電視”時，現場打斷他，說“這就是與觀眾為敵”。黃渤自稱有服務性人格，讓媒體有的寫，讓觀眾有的笑，大家都快樂地把活干了。他比以前任何一個階段，都明白觀眾的意義。

而觀眾也比以往任何時候都明白黃渤的意義。

影評人史航說：“他是同一代演員中同時能肩承悲喜的人，與其說是大師，不如說是國民演員，他身上有很強的國民性。”而在媒體人鄺海炎看來，這已經是一個黃渤的時代了，“在躲貓貓、打醬油、地溝油、霧霾仙境，以及官員得抑郁癥流行的中國，最能演出民眾的喜怒哀樂、又不失現代喜劇荒誕感的，非黃渤莫屬。”

摘編自第293期《Vista看天下》