30年之大陸男神演變史

現下流行的“酷”、“型”審美概念，在最初都是從“丑”生發而來……

在中國，男人的丑與帥都是時代性的。丑從來不是天賦，而帥也從來只是被動選擇。現下流行的“酷”、“型”概念，最初都是從“丑”生發而來。“呆萌”、“正太”等等，也是從最初的“帥”細分出來的。

80年代早期：光帥不行，還要愛國

上世紀80年代早期的大陸本土男神長什么樣？

就是朱時茂那樣。

朱時茂以1982年公映的電影《牧馬人》起家，他自稱當時受歡迎程度堪比后來F4的周渝民。“有不少女生跑到電影廠門口要表白的，而其中有的還是活躍在舞臺上和銀幕上的明星，不過有些東西只有我們之間知道，是秘密，我不能說的。”

之所以被這么多人點贊，是因為當時他幾乎聚合了那個年代人們關于男神的所有要求：當過兵，線條陽剛（時下很多男明星只是線條“硬朗”而不是“陽剛”）；濃眉大眼，一看就是好人（那時候還沒有流行壞壞的帥）；還有一條突出的氣質要求：在影片中要有強烈的愛國情緒——沒有這個氣質，當時看慣了革命題材英雄片的女性，很難為追星找到一個“政治正確”的理由。

不過總體來說，80年代早期的男神只是過渡性形象，他們的時代功能就是導流量——這批男神保留了70年代之前中國人被框定的男性審美標準，用外形像革命干部的高大全形象，迅速占據女性的視野。但這套本土審美只是一種改良，很快就將讓位于另一套舶來的男性審美標準。

80年代中后期：漂亮的男神臭不可聞

下面是舶來男神統治大眾女性視野的時間。首先占據優勢地位的是兩位日本男神——高倉健、三浦友和。

上世紀80年代日本電影《追捕》被反復播放的日子里，仿佛全中國的女人都喜歡上了穿風衣把領子豎起來、臉孔冷峻的男人。據說當年國內有一家服裝廠，依照高倉健在影片中的那款風衣生產了十萬件，結果半個月時間全部賣光。

而《血疑》的大熱，也是新中國成立之后第一次使“中國男人”與“時尚”這兩個詞成為鄰居。無數的小青年無論高矮胖瘦都套上了喇叭褲。在某些地方，班主任會準備一個酒瓶子站在學校門口，挨個測量學生的褲腿。能塞進一個酒瓶的褲子就是喇叭褲，班主任可以選擇將褲腳撕開以示懲戒。

高倉健的出現對于中國男性的審美標準是顛覆性的，他占據男神地位，對許多男性也不是一個好消息。比如唐國強和孫淳。唐國強就曾經將自己早年長達十年的沉寂歸結為高倉健的大熱，因為那個時候的唐國強是以男性少有的俊俏聞名，被稱為“奶油小生”。而這種類型的男性在那個年代的電影銀幕上不是主流。他在接受記者采訪時說：“冷峻是唯一的，漂亮是臭不可聞的”。

港臺男神，特別是香港男神后來居上——周潤發、秦漢、狄龍依次亮相，男神的標準也持續具體：國字臉，臉上有肉；至少有一樣標志性的服飾搭配，比如圍個圍巾。但無論如何，男神都不能是漂亮的，會打扮的全是小流氓。

轉機發生在1987年。費翔頂著波浪卷發型走上春晚，他在臺上又唱又跳的動靜，使得導演組不敢給全景鏡頭，只敢給臉部大特寫。

這一規避風險的安排，更強調了費翔作為一個漂亮男人的存在。接下來，這一造型又統治了中國男神標準好幾年。以至于趙本山在80年代末期的造型，也與費翔相近，令人不能自已。

不管怎樣，男人可以開始正大光明地漂亮了。只不過這種“漂亮”攻勢大規模爆發，還要等到2000年之后。

90年代：丑是可以的，也是刻意的

就像“漂亮”這種極端形態進入中國男性審美標準如此困難一樣，“丑”在很長一段時間里也是不被認同的。簡單來說，就是姜文、孫紅雷這種類型的酷男、型男，成為可被接受的中國男人審美標準，也不是件容易的事。

姜文也是“高倉健效應”的受害者。早年考北京電影學院時，他被淘汰。后來報考中央戲劇學院時，在是否錄取他的問題上，老師們之間的爭論也很大。中央戲劇學院表演系80班班主任張仁里回憶說：“姜文他們這批演員得多虧碰上中戲轉型，從過去的以貌取人變為更看重考生內部素質考核”。

姜文在接受媒體采訪時，并不回避丑這個話題。正是因為開了姜文這個口子，才有后來的孫紅雷。上世紀90年代初，孫紅雷在哈爾濱已是很有名氣的霹靂舞者。“有人說紅雷你那么喜歡演出，就上北京念書學表演吧，我說我長得太丑，不行。他們說你看人家姜文長得也不好看啊。”孫紅雷在接受媒體采訪時這樣回憶自己的從影起點。

現下流行的“酷”、“型”審美概念，最初都是從“丑”生發而來。就好像現在的“呆萌”、“正太”、“花樣美男”等等，也是從最初簡單的“帥”細分出來的說法。

不過，“丑”的出現帶有明顯的時代背景——準確地說，這種“丑”是一種迎合方式。

還記得這句廣告詞嗎？“喂，小麗呀……”

這條上世紀90年代紅極一時的無繩電話廣告，最經典的場景是“丑”的男主角蹲在廁所給女朋友打電話，也是因為男主角的“丑”，廣告效應得到了加持。

不過，男主角其實并不丑。他本身是珠江電影制片廠的一名普通美工，廣告中他帶有廣東口音的普通話，其實是后期特意配上的，他能說一口流利的普通話。廣告片導演還為了刻意取得“丑”的效果，采用廣角俯拍的方式。

總之，當時所有的廣告都是俊男美女“王婆賣瓜”式的推銷，導演想要用香港電影無厘頭的滑稽手段以示區別，讓產品給人留下深刻印象，所以男主角就被丑化了。

這其實也是一種市場選擇。就像采購商品一樣，當人們在審美市場準備采購時，發現審美標準越來越同質后，細分是遲早的事。

新千年：“花樣美男”是審美市場細分產品

真正意義上的審美市場細分，起于電視劇《流星花園》的突然流行。

而說起《流星花園》的流行，也有強烈的時代背景——臺灣瓊瑤苦情戲的黃金年代在2000年之前結束了。一種新的劇種，也就是偶像劇被推出市場，而大部分臺灣偶像劇的原型來自日本。

同一時期，韓國偶像劇也進入中國市場，《藍色生死戀》、《冬季戀歌》的持續熱度，將韓國歐巴的面孔加入到了中國男性的審美標準當中。也因為韓國特殊的國情，那些天生整容臉的韓國男明星越來越多地被中國人熟知，也被納入中國男性的審美標準中。實際上，稍有留意就會發現，2000年之前在大陸受歡迎的韓國男星，比如安在旭等，都還有傳統韓國男人的氣質。韓國男星集體走向“正太”或“呆萌”，是近幾年的事。

這又是一次顛覆性的改變。大陸人口結構的變化同時加劇了這種趨勢——那些改革開放之后出生的80后，在這時剛好處于青春期，國內的傳統男星，大部分是師奶或者少婦殺手，并不能引起他們太大的興趣。

于是，突然出現的“花樣美男”成為審美市場新熱點，而“花樣美男”追根溯源，是實打實的日韓制造。

從一開始到漂亮，像《廬山戀》，觀眾喜歡，男女（演員）漂亮。到高倉健，哎呀，冷峻，冷峻是唯一的，漂亮是臭不可聞的。冷峻一過，怪的，要怪的，然后怪到一定程度之后，就是要丑的，結果又是丑星當道。最后又變成什么呢，F4又回來了，又繞回來了，一大圈，又得奶油了，又得偶像了。”唐國強說。所以，對于中國男人來說，丑從來不是天賦，而帥也從來只是被動選擇。

這種兜兜轉轉的習性，在中國男人的審美當中反復出現。當高倉健紅的時候，人們把大衣領子豎起來；時隔20年，當電視劇《奮斗》火了之后，2008年的夏天，男人們像佟大為一樣在街上又將POLO衫的領口豎了起來。

而且POLO衫的質量優劣也要看領子豎得時間是否夠長，有家淘寶店在向顧客說明自家45元一件的“真品鱷魚T恤”質量時稱：“本店賣的鱷魚衫與別家不同的是，領子夠挺括，而且領子的背面還有鱷魚的標志，讓你方便把領子豎的時間更久，瀟灑氣度不留白！”

摘編自2014年第15期《壹讀》