時(shí)·光重現(xiàn)

原久路一直在探索一種方法，使攝影不僅是作為一種現(xiàn)代藝術(shù)的表現(xiàn)方式，而且成為與繪畫一樣再現(xiàn)我們周遭世界的可靠技巧。

在原久路的記憶中，那是在2005年的一個(gè)昏昏欲睡的長(zhǎng)夜里，巴爾蒂斯的繪畫突然在他的腦海中蘇醒。他立刻打開電腦搜索，發(fā)現(xiàn)了《做夢(mèng)的特蕾莎》這幅小小的圖片。那幅畫在液晶屏的一角放射出異樣的光彩，覆蓋了他從前為之傾倒的所有美術(shù)價(jià)值，是否可以用攝影的方式重塑經(jīng)典？于是，《時(shí)·光重現(xiàn)》系列作品的籌劃工作開始了。

創(chuàng)作的場(chǎng)地是日本東京一所大正時(shí)代的舊建筑。他在創(chuàng)作這一系列作品時(shí)，使用音樂廳專用的大型煙霧機(jī)，通過對(duì)背景中煙霧量的人為控制，從而達(dá)到某種深度感，使光線顯得均勻平直，同時(shí)也給作品蒙上了一層神秘莫測(cè)的面紗。他利用多次曝光技術(shù)，借助遮擋、移位等方法，在多重曝光過程中改變焦點(diǎn)，最終獲得了極具吸引力的空間感。有時(shí)，他也利用這一技術(shù)，讓同一位模特的不同表演出現(xiàn)在同一畫面的不同部分。

之所以選擇用巴爾蒂斯的繪畫作為其創(chuàng)作主題，是由于他深深地被巴爾蒂斯繪畫中豐富的多樣性所吸引。「巴爾蒂斯的繪畫蘊(yùn)含了某些不經(jīng)由肉體就能傳達(dá)給觀賞者的東西。換言之，可以說那是緩慢流逝的漫長(zhǎng)時(shí)間以及將某一空間描繪出來的絕妙光線。我認(rèn)為，時(shí)間和光線是巴爾蒂斯繪畫作品的精髓。」他說。恰恰，時(shí)間和光線又是攝影中不可缺少的要素，這或許是原久路選擇用攝影手法來重新詮釋巴爾蒂斯繪畫主題的主要原因。對(duì)他而言，時(shí)間意味著人類的歷史，光線意味著人類的觀看。

BM=BIZMODE

Hara =原久路

BM：最初，你為什么會(huì)愛上攝影、攝像，并且以此為職業(yè)？

Hara：當(dāng)我還是個(gè)小孩子的時(shí)候，不僅喜歡攝影、攝像，還喜歡繪畫和雕塑，因?yàn)檫@些藝術(shù)方式的視覺和空間表達(dá)是一樣的。后來我成了一個(gè)獨(dú)立的攝影、攝像師，有時(shí)還是插畫師、平面設(shè)計(jì)師、舞美設(shè)計(jì)師。這些都是我的職業(yè)，雖然它們有所差別，但是我很難把它們縮略成一個(gè)，因?yàn)樵诒磉_(dá)我的情緒的時(shí)候，它們都是一樣的，而且是緊密相關(guān)的。

BM：1993年的時(shí)候，你為什么決定移居到美國(guó)？

Hara：最主要的原因是我當(dāng)時(shí)被一個(gè)獵頭公司看中，到紐約的一個(gè)電影出品公司去做攝像師。當(dāng)時(shí)我29歲，剛剛成為獨(dú)立的藝術(shù)家不久，對(duì)我來說能抓住這樣的機(jī)會(huì)到紐約工作，毫無疑問是一件非常好的事情。

同時(shí)也有一些我個(gè)人的原因。因?yàn)榫幼≡诩~約，使我有更多的機(jī)會(huì)參觀當(dāng)?shù)氐漠嬂群筒┪镳^，也方便我完成當(dāng)時(shí)一些個(gè)人的攝影和攝像作品。

BM：西方的攝影理念和文化是否對(duì)你有所影響？

Hara：那是我第一次到國(guó)外生活，對(duì)我的影響不是直接來源于美國(guó)文化本身，而是間接地來自美國(guó)與日本文化碰撞的事例，因?yàn)檫@幾乎是我們星球上差異最大的兩種文化。而如果我只生活在日本，就根本不可能深刻地體會(huì)到這些差異。

當(dāng)然，也有一些攝影和攝像技術(shù)上的影響。那是上世紀(jì)90年代初的時(shí)候，高科技的應(yīng)用還不是十分普遍，而我在紐約工作時(shí)，就學(xué)習(xí)到了很多數(shù)字化的關(guān)于非線性編輯和圖片處理的方法。我始終清晰地記得，那時(shí)候我在網(wǎng)絡(luò)上向國(guó)外發(fā)送高壓縮度的圖片和影像是多么方便、快捷。

BM：那時(shí)候你是NHK電視臺(tái)希拉里·克林頓的獨(dú)家攝像師，請(qǐng)談?wù)勀銓?duì)她的印象。

Hara：我記得那時(shí)她第一次參加州議員競(jìng)選活動(dòng)，那時(shí)候，她還不是一個(gè)政治家，而是一個(gè)律師、第一夫人。

關(guān)于我個(gè)人對(duì)她的印象，我記得她對(duì)待所有的電視臺(tái)攝像師都很好。有一天，當(dāng)我舉著巨大的高清攝像機(jī)跟在她后面跑的時(shí)候，她直接向我表示感謝，通過我的努力讓電視前的觀眾看到了她。但是這是個(gè)別時(shí)候，因?yàn)榇蠖鄶?shù)場(chǎng)合下，她身邊都有特工跟隨，獨(dú)家攝影師也不允許以個(gè)人的身份跟她說話。有一次，當(dāng)我問她身邊的一個(gè)特工，如果我抓住了希拉里：「你會(huì)怎么辦？」對(duì)方帶著暗淡的微笑說：「我當(dāng)然會(huì)開槍打你，但是放心，我會(huì)先射你的腿，」哈哈！

BM：真是很有趣的經(jīng)歷。那么為什么后來你又回到了日本呢？

Hara：有兩個(gè)原因吧，第一是因?yàn)槲业墓ぷ骱炞C到2000年底期滿；還有一個(gè)原因就是我希望更加關(guān)注于創(chuàng)作我個(gè)人帶有日本元素的攝影、攝像作品，而不是那些國(guó)際化的商業(yè)電視內(nèi)容。作為一個(gè)在美國(guó)生活超過7年的外國(guó)人，我開始思考怎樣從日本文化的角度來解讀西方文化。為了完成這個(gè)任務(wù)，我決定回到日本，而不是被困在紐約，只是為了獲取一張綠卡。

BM：所以，模仿巴爾蒂斯繪畫風(fēng)格的《時(shí)·光交響》系列作品算是一個(gè)嘗試了？

Hara：是的。在這一點(diǎn)上，巴爾蒂斯的作品是最好的模仿對(duì)象，而且很巧合的是，他從小就對(duì)東方文化感興趣，并且娶了一個(gè)日本妻子。我覺得巴爾蒂斯是一個(gè)很難得的畫家，他一直在尋求視覺表達(dá)之外的文化和歷史時(shí)代的差異性。盡管他是傳統(tǒng)歐洲繪畫的后裔，但作品中有很多中國(guó)宋代和9～16世紀(jì)日本繪畫的特點(diǎn)。而我試圖追隨他的方向，探索攝影與繪畫在視覺表達(dá)上的共通性。

BM：那么在拍攝的過程中是否遇到了一些困難呢？

Hara：最大的困難應(yīng)該是讓模特?cái)[出跟油畫中一模一樣的姿勢(shì)了，模特們都是專業(yè)的演員，也是我長(zhǎng)久以來的好朋友，我們的合作一直非常順利，然而這次卻遇到了不少麻煩。你知道，在巴爾蒂斯作品中，大部分的姿勢(shì)模特都只能擺幾秒的時(shí)間，但是厚厚的煙霧所營(yíng)造出的光線和環(huán)境需要模特們堅(jiān)持至少10秒的時(shí)間，還不能有一點(diǎn)抖動(dòng)，這絕對(duì)是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。我覺得模特們都是超人了，哈哈！

BM：煙霧在你的作品中起到了什么作用呢？

Hara：我試圖用煙霧表達(dá)巴爾蒂斯油畫中那種空間的深邃感，給背景和人物之間提供一個(gè)距離感。試想一下，如果沒有這些煙霧，人物和背景之間的距離就會(huì)表達(dá)得太清楚了。

BM：很多人說你的作品在純真中帶有情色意味，你怎么覺得呢？

Hara：所謂「純真」或是「情色」，都是受到我們的文化所嚴(yán)重影響的固有成見。而我覺得，這兩者并不是對(duì)立的。畫面中確實(shí)有很多年輕女孩兒的手臂、大腿出現(xiàn)，很多人認(rèn)為這是情色的，但是這些元素同時(shí)也帶給人一種寧?kù)o平和的感覺。所以，「純真」和「情色」也是組成我作品的兩個(gè)重要的元素。

BM：接下來你有什么創(chuàng)作打算呢？

Hara：我還將會(huì)繼續(xù)追求這種空間感營(yíng)造，和探索攝影與繪畫的視覺共通性，超越時(shí)間、空間和技術(shù)。或許下次會(huì)換一個(gè)藝術(shù)家來模仿。我希望你可以想象，我經(jīng)常花5～6年的時(shí)間來完成一個(gè)系列的作品，就像模仿巴爾蒂斯的作品，我花了6年的時(shí)間。