NO.1
奶奶動(dòng)了腫瘤手術(shù)后,腦內(nèi)存儲(chǔ)記憶的盒子便遭到嚴(yán)重破壞,以前一整塊一整塊完整的圖像變得支離破碎,必須很努力才能找回一些碎片,拼出部分記憶。奶奶是知道這點(diǎn)的,所以當(dāng)她實(shí)在無(wú)法想起某些事時(shí),就會(huì)朝我們笑笑,或是微微嘆息一聲。
暑假的一天,我和奶奶去散步。風(fēng)吹過(guò),樹(shù)葉沙沙沙響起,奶奶抬起頭。
“……”看了好一會(huì)兒,奶奶突然說(shuō)道。
“您說(shuō)什么,奶奶?”我沒(méi)聽(tīng)清。
“旋轉(zhuǎn)。”
我抬頭看,風(fēng)已過(guò),樹(shù)葉已不再起舞,只是默默地等待著下一次起風(fēng)。
“旋轉(zhuǎn)。”奶奶又說(shuō)道。
“您想起了什么,奶奶?”我知道,只有在想起什么時(shí),奶奶才會(huì)如此重復(fù)一個(gè)詞句。
“我想起了某樣?xùn)|西,它‘呼,呼,呼’地轉(zhuǎn)著,我好快樂(lè),這里暖暖的。”奶奶指了指她的胸口。
“是陀螺嗎?”
“不是。”
“是木馬嗎?”
“不是。”
……
我慢慢地問(wèn)著,奶奶慢慢地答著,樹(shù)葉將陽(yáng)光篩成一枚又一枚墨色的小花,鑲嵌在灰白色的地磚上。有幾個(gè)小孩吵著嚷著跑過(guò)我們的身邊。
“呼,呼,呼!”奶奶繼續(xù)念著。
我突然反應(yīng)過(guò)來(lái):“奶奶,是風(fēng)車(chē),對(duì)嗎?”
奶奶轉(zhuǎn)過(guò)身,看著我,眼睛亮亮的,快活得像一匹即將揚(yáng)蹄的小鹿。
“是風(fēng)車(chē)!沒(méi)錯(cuò),就是風(fēng)車(chē)!”奶奶輕快的聲音中有著棉花糖般的甜蜜。
可是,奶奶卻想不起她的那只風(fēng)車(chē)是什么顏色、什么形狀,是誰(shuí)為她做或買(mǎi)的了。她坐在客廳的沙發(fā)上想,坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上想,看著停留在屋頂?shù)镍B(niǎo)兒想,澆著花兒想,吃飯時(shí)還是在想。奶奶說(shuō),她一想起那“呼,呼,呼”的聲音,心里就暖暖的,有一股特別的味道。
“是衣服剛抹過(guò)肥皂的味兒?jiǎn)幔?br>