奶奶的

NO.1

奶奶動(dòng)了腫瘤手術(shù)后，腦內(nèi)存儲(chǔ)記憶的盒子便遭到嚴(yán)重破壞，以前一整塊一整塊完整的圖像變得支離破碎，必須很努力才能找回一些碎片，拼出部分記憶。奶奶是知道這點(diǎn)的，所以當(dāng)她實(shí)在無(wú)法想起某些事時(shí)，就會(huì)朝我們笑笑，或是微微嘆息一聲。

暑假的一天，我和奶奶去散步。風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉沙沙沙響起，奶奶抬起頭。

“……”看了好一會(huì)兒，奶奶突然說(shuō)道。

“您說(shuō)什么，奶奶？”我沒(méi)聽(tīng)清。

“旋轉(zhuǎn)。”

我抬頭看，風(fēng)已過(guò)，樹(shù)葉已不再起舞，只是默默地等待著下一次起風(fēng)。

“旋轉(zhuǎn)。”奶奶又說(shuō)道。

“您想起了什么，奶奶？”我知道，只有在想起什么時(shí)，奶奶才會(huì)如此重復(fù)一個(gè)詞句。

“我想起了某樣?xùn)|西，它‘呼，呼，呼’地轉(zhuǎn)著，我好快樂(lè)，這里暖暖的。”奶奶指了指她的胸口。

“是陀螺嗎？”

“不是。”

“是木馬嗎？”

“不是。”

……

我慢慢地問(wèn)著，奶奶慢慢地答著，樹(shù)葉將陽(yáng)光篩成一枚又一枚墨色的小花，鑲嵌在灰白色的地磚上。有幾個(gè)小孩吵著嚷著跑過(guò)我們的身邊。

“呼，呼，呼！”奶奶繼續(xù)念著。

我突然反應(yīng)過(guò)來(lái)：“奶奶，是風(fēng)車(chē)，對(duì)嗎？”

奶奶轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我，眼睛亮亮的，快活得像一匹即將揚(yáng)蹄的小鹿。

“是風(fēng)車(chē)！沒(méi)錯(cuò)，就是風(fēng)車(chē)！”奶奶輕快的聲音中有著棉花糖般的甜蜜。

可是，奶奶卻想不起她的那只風(fēng)車(chē)是什么顏色、什么形狀，是誰(shuí)為她做或買(mǎi)的了。她坐在客廳的沙發(fā)上想，坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上想，看著停留在屋頂?shù)镍B(niǎo)兒想，澆著花兒想，吃飯時(shí)還是在想。奶奶說(shuō)，她一想起那“呼，呼，呼”的聲音，心里就暖暖的，有一股特別的味道。

“是衣服剛抹過(guò)肥皂的味兒?jiǎn)幔?br>