一
一夜之間,雪花就刷白了屋頂。
謝甜甜的臉,紅得和番茄一樣,只是那些雀斑很頑強,像地里的黑芝麻,不管風吹雨打,都不變色。有些發灰的嘴唇上,裂開的細皮被她急促的呼吸吹得搖搖擺擺,似乎是寒風中一片片蒼白的茅草。
發高燒,謝甜甜長這么大,還是第一次。
“奶奶,我會死嗎?”
“死不了,你在你媽肚子里都沒有死,出了肚子更死不了!”奶奶哆哆嗦嗦地順著床沿,摸到謝甜甜的額頭,給她換了一條冷毛巾。
閉著眼睛的謝甜甜,聽到一陣嘎嘣嘎嘣的聲音,她知道,奶奶又在咬冰塊了——奶奶是個盲人,還患了燒心病,一年四季喝冷水,冬天還不停嚼冰塊。
謝甜甜是奶奶從小診所的衛生間里抱回來的。那時,奶奶的眼睛還好好的。后來,當謝甜甜問自己出生在哪里的時候,奶奶總是打趣說:“你呀,出生在方便面盒子里。”當然,奶奶沒有說是扔在衛生間的方便面盒子,她怕謝甜甜哭鼻子。
那年夏天,謝甜甜的媽媽和爸爸都在很遠的地方打工。有一天,他們吵架了,一氣之下,媽媽挺著大肚皮,敞開衣襟,急急忙忙跑到街頭小診所,高喊“打引產針”,還騙醫生說,肚子里的謝甜甜是超生的。
也許是謝甜甜躲在媽媽的肚子里聽見了,反正醫生摸著媽媽的肚皮打引產針的時候,沒有打中謝甜甜的關鍵部位。醫生一番折騰之后,謝甜甜被扔到床角,如同一件醬紫色的玩具。大家都以為謝甜甜死了。媽媽抹了一把淚,偷偷把她放在衛生間的角落里。
后來,爸爸知道謝甜甜的事兒,又打了媽媽,媽媽帶著滿身的傷,翻出被子里的存折和金耳環,一陣風似的跑了。……