書包蕩呀蕩

一

一夜之間，雪花就刷白了屋頂。

謝甜甜的臉，紅得和番茄一樣，只是那些雀斑很頑強，像地里的黑芝麻，不管風吹雨打，都不變色。有些發灰的嘴唇上，裂開的細皮被她急促的呼吸吹得搖搖擺擺，似乎是寒風中一片片蒼白的茅草。

發高燒，謝甜甜長這么大，還是第一次。

“奶奶，我會死嗎？”

“死不了，你在你媽肚子里都沒有死，出了肚子更死不了！”奶奶哆哆嗦嗦地順著床沿，摸到謝甜甜的額頭，給她換了一條冷毛巾。

閉著眼睛的謝甜甜，聽到一陣嘎嘣嘎嘣的聲音，她知道，奶奶又在咬冰塊了——奶奶是個盲人，還患了燒心病，一年四季喝冷水，冬天還不停嚼冰塊。

謝甜甜是奶奶從小診所的衛生間里抱回來的。那時，奶奶的眼睛還好好的。后來，當謝甜甜問自己出生在哪里的時候，奶奶總是打趣說：“你呀，出生在方便面盒子里。”當然，奶奶沒有說是扔在衛生間的方便面盒子，她怕謝甜甜哭鼻子。

那年夏天，謝甜甜的媽媽和爸爸都在很遠的地方打工。有一天，他們吵架了，一氣之下，媽媽挺著大肚皮，敞開衣襟，急急忙忙跑到街頭小診所，高喊“打引產針”，還騙醫生說，肚子里的謝甜甜是超生的。

也許是謝甜甜躲在媽媽的肚子里聽見了，反正醫生摸著媽媽的肚皮打引產針的時候，沒有打中謝甜甜的關鍵部位。醫生一番折騰之后，謝甜甜被扔到床角，如同一件醬紫色的玩具。大家都以為謝甜甜死了。媽媽抹了一把淚，偷偷把她放在衛生間的角落里。

后來，爸爸知道謝甜甜的事兒，又打了媽媽，媽媽帶著滿身的傷，翻出被子里的存折和金耳環，一陣風似的跑了。……