葫蘆,葫蘆

秋風一涼，冬天緊跟著就來了。在村莊人的眼里，秋季與冬天的銜接，找不出多少可以浪漫的花絮。大葉子的梧桐剛落盡，金黃色的槐樹葉兒就像紙錢一樣，落滿了村莊的街頭巷尾。

村莊的秋季是緊張的，割黃豆、掰苞米、刨地瓜、耩小麥，每天的營生都排得滿滿當當的。冬天，村莊人家的院墻也開始變得閑散起來。那些曾經被扁豆、喇瓜、山藥蔓兒以及牽牛花遮掩的院墻，大都露出了真實的模樣。或青磚，或亂碴石，都掩飾不住過往的滄桑。

一些勤快的人家，會動手將院墻上那些枯黃的葉蔓兒清除掉。也有的人家，會任由它們被寒風吹來吹去，或者被厚厚的積雪覆蓋。等到來年春天下種時，再將它們清除。

這個時候，人們很容易就能發現那些仍未采摘的，還懸掛在院墻上，甚至在它們鮮活時沿著墻頭攀爬到樹梢上去的葫蘆。它們早已經過了怕冷怕熱的年紀，悠然地懸掛在冬日里。

雖說葫蘆可食，但村莊人吃葫蘆的很少，在村莊人的眼里早已將其打上了“瓜”的烙印，名字也稱為“葫蘆瓜”。人們種植葫蘆的目的，大概就是為了制瓢。葫蘆熟透之后，采摘下來，用銳刀或鋸子小心地將其刨開，一分為二，去瓤去籽，而后放到陰涼的地方風干。待風干之后，在葫蘆瓢的外表涂上一層清油，即可用來舀水或挖面粉，且久用不壞。

一個葫蘆瓢的誕生，需要悉心地照料與呵護。因而，一個葫蘆瓢在以后的歲月里，就會慢慢地烙上一個家庭和一個村莊的生命氣息。……