歌聲里的家人

8月1日晚，新疆烏魯木齊某幢普通公寓樓。5歲的維族女孩愛(ài)麗法坐在電視機(jī)前，電視劇里正播著《中國(guó)好聲音》。突然，愛(ài)麗法好奇地問(wèn)身旁的爸爸：“這幾個(gè)人為什么要轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)啊？那個(gè)阿姨，她怎么哭了？”

這個(gè)當(dāng)爸爸的男人收起了他一貫的平靜。眉頭微微鎖住，表情有些感傷，撫摸著愛(ài)麗法的頭，低聲告訴她：“那是爸爸唱給天堂里大伯和爺爺奶奶聽(tīng)的歌，他們也聽(tīng)見(jiàn)爸爸在思念他們了。”

愛(ài)麗法有些似懂非懂，蹙了蹙眉頭，陷入回憶，她似乎也想從記憶里搜索出什么……

會(huì)唱歌的男人都是有故事的

一個(gè)月前，愛(ài)麗法的爸爸，32歲的帕爾哈提，帶著吉他，站在了今夏最火熱的歌唱選秀節(jié)目《中國(guó)好聲音》的舞臺(tái)上，自彈自唱了一首經(jīng)典老歌，《你怎么舍得我難過(guò)》。

“對(duì)你的思念，是一天又一天，孤單的我，還是沒(méi)有改變……”超低嗓音和有些“古怪”的唱法，讓幾位導(dǎo)師先是皺眉、繼而又按捺不住激動(dòng)。

當(dāng)副歌的高音順暢地“飆”出來(lái)后，現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。汪峰、那英和楊坤三位導(dǎo)師果斷轉(zhuǎn)身，起立鼓掌。一向?qū)σ魳?lè)要求苛刻的汪峰，更是直言這歌聲“不是戀人的訴說(shuō)，是血脈的思念”。

那英也連聲稱(chēng)贊：“簡(jiǎn)直了！”待帕爾哈提用維語(yǔ)演唱完寫(xiě)給逝去至親的《父母》，她和楊坤的眼淚終于決了堤。

最后，帕爾哈提選擇了加入汪峰戰(zhàn)隊(duì)，那英一邊哭一邊不停地問(wèn)：“你為什么不選我！你為什么不選我！”

而此時(shí)，微博和各種網(wǎng)絡(luò)社區(qū)里，針對(duì)帕爾哈提的各種討論，炸開(kāi)了鍋。

“反正說(shuō)不出的感覺(jué)，慵懶、頹廢、憂傷……聽(tīng)哭了。能把故事融進(jìn)歌曲，再把歌曲唱出來(lái)，這才是歌手，這才是歌唱。”

“直接飆淚，這是第三季‘好聲音’唯一讓我聽(tīng)哭的，眼淚就沒(méi)離開(kāi)過(guò)臉。讓我想起了去世的親人。感覺(jué)很孤單，很心酸。”

樂(lè)評(píng)人耳帝則表示：“刻意地低八度、尾音往下掉、諸多語(yǔ)氣詞、失聲、暗啞、聲帶裂開(kāi)，總結(jié)為一個(gè)詞就是‘高逼格’。”連姚晨也在微博上轉(zhuǎn)發(fā)視頻并豎起大拇指：“太棒了！”

他感動(dòng)了所有人。而他那刻骨的思念早已融入血脈，在歷經(jīng)世事后對(duì)情緒的拿捏更加平靜、淡然。他站在舞臺(tái)中央，悠悠地說(shuō)，“《你怎么舍得我難過(guò)》是唱給哥哥的，是他當(dāng)初讓我聽(tīng)這首歌。我聽(tīng)了以后，就沒(méi)唱過(guò)。但是12年前，他不在了。每當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)這首歌，我就想起他。兩年之后，爸爸也走了；五年之后，媽媽也走了。”

這個(gè)沉著冷靜的男人，往舞臺(tái)一站，一開(kāi)嗓，就應(yīng)了那句話，“會(huì)唱歌的男人都是有故事的”

在這美妙的時(shí)刻，你們?cè)谀睦?/p>

帕爾哈提走上音樂(lè)道路，緣于生命中最重要的兩個(gè)人。

帕爾哈提和大多數(shù)新疆人一樣，從小就能歌善舞。但那會(huì)，家里條件不太好，父母不懂如何培養(yǎng)，所以他經(jīng)常自己搗鼓。

6歲的時(shí)候，小帕爾哈提不知道從哪撿來(lái)一把只剩兩根弦的吉他，沒(méi)事就一個(gè)人悶不做聲撥弄琴弦。

8歲了，他依然撥弄著那把吉他。當(dāng)鋼廠工人的爸爸不忍心看小兒子這么“寒磣”，擠出三百多元給他買(mǎi)了一把新的。媽媽得知后很不高興。“那是1995年，三百多元！想想，怎么都相當(dāng)于現(xiàn)在的兩千多元吧！”想到爸爸在媽媽責(zé)備之下一聲不吭的情境，他有些哽咽。

帕爾哈提彈吉他時(shí)，爸爸就在一旁微笑。有時(shí)也會(huì)問(wèn)他“學(xué)的什么”。2002年，他和其他維族歌手出的合輯發(fā)行，掙了兩千多元。“看到合輯爸爸很開(kāi)心。當(dāng)時(shí)我就把錢(qián)都給他了。他又還給了我，說(shuō)自己花去。”

哥哥也愛(ài)音樂(lè)，愛(ài)彈琴，愛(ài)唱歌，愛(ài)養(yǎng)鴿子，愛(ài)在閑暇的時(shí)候一個(gè)人望著鴿子在藍(lán)天底下盤(pán)旋。但最?lèi)?ài)的，還是每逢聽(tīng)到一首好歌，就拿來(lái)和帕爾哈提分享、交流。所以帕爾哈提才能在音樂(lè)的道路上越走越遠(yuǎn)。

每個(gè)有音樂(lè)夢(mèng)想的人，都會(huì)組建自己的樂(lè)隊(duì)。所以，帕爾哈提也組建了一個(gè)樂(lè)隊(duì)，常常與一幫鋼鐵工人朋友去酒吧廝混、駐唱，很少與家人交流。

在帕爾哈提22歲這一年，哥哥養(yǎng)鴿子感染風(fēng)寒病逝。2004年，帕爾哈提爸爸因太思念大兒子，得了抑郁癥，撒手人寰。“我媽后來(lái)跟我講，爸爸兩年之間什么話都不說(shuō)。”

恰好是在那兩年，帕爾哈提常年在外地，母親一個(gè)人在家。“她覺(jué)得特別孤獨(dú)，當(dāng)時(shí)我們小也沒(méi)在乎這些，2009年我老婆生了個(gè)女兒后，隨后我媽也去世了。”

從懵懂到滄桑。在時(shí)光的雕刻下，這個(gè)曾經(jīng)默默在墻角獨(dú)自彈著吉他的男孩，已經(jīng)蛻變?yōu)闅v經(jīng)生離死別、處變不驚的成熟男人。每當(dāng)提到家里的事情，他多數(shù)時(shí)候都淡淡笑著，一切原本應(yīng)該不尋常的人生故事，從他嘴里說(shuō)出來(lái)都變成稀松平常。

唱我自己的歌，過(guò)我自己的生活

登上“好聲音”的舞臺(tái)，對(duì)帕爾哈提，本是無(wú)心之舉。

曉莉是今年四月在新疆為“好聲音”選人的導(dǎo)演。經(jīng)當(dāng)?shù)厝送扑]，她與同事在他駐唱的餐廳，感受了一次帕爾哈提的現(xiàn)場(chǎng)表演。

在酒吧觥籌交錯(cuò)和食物的香氣中間，一把冬不拉、一把電吉他、一套鼓，帕爾哈提和他的哥們兒就這樣“即興地、自?shī)首詷?lè)地high翻了整間餐廳”。

曉莉與同事被他的歌聲征服了。表演間隙，帕爾哈提從臺(tái)上下來(lái)，曉莉立刻向他講明了自己的來(lái)意，并希望帕爾哈提能向節(jié)目組寄一些演唱小樣，去上海參加試音。他客氣友善地答應(yīng)，之后卻沒(méi)有任何消息。一個(gè)月過(guò)去，錄制迫在眉睫，導(dǎo)演組急得各種敦促勸說(shuō)，才總算在夏天之前拿到了帕爾哈提寄來(lái)的小樣。

“就當(dāng)是給哥哥一個(gè)交代。《你怎么舍得我難過(guò)》是哥哥的最?lèi)?ài)，可惜我一直沒(méi)有唱給他聽(tīng)。借這個(gè)機(jī)會(huì)，我唱給在天堂的哥哥聽(tīng)。”“你為什么等那么久才決定參賽？萬(wàn)一錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)呢？”后來(lái)節(jié)目組編導(dǎo)問(wèn)他。

他卻淡然地說(shuō)：“我現(xiàn)在挺好的，不出名，也挺好的。”

事實(shí)上，“帕爾哈提”在新疆并不是一個(gè)陌生的名字。

1997年，16歲的他和幾個(gè)鋼鐵工人朋友第一次搞起了樂(lè)隊(duì)。五年后，這個(gè)初生之物解散了。取而代之的是“酸奶子”樂(lè)隊(duì)。

據(jù)說(shuō)這是新疆最后一支堅(jiān)持用維語(yǔ)演唱的樂(lè)隊(duì)。和帕爾哈提合作過(guò)的樂(lè)手，有老師，有歌舞團(tuán)演員，有醫(yī)生，還有做生意的。7年里，樂(lè)隊(duì)成員如流水般變動(dòng)，唯一沒(méi)變的，是帕爾哈提。

有了孩子后，帕爾哈提把做了7年的酒吧駐唱工作停了。現(xiàn)在，他和妻子帕孜來(lái)提每晚固定去兩三家西餐廳唱歌，孩子由丈母娘看著。他說(shuō)很喜歡這種感覺(jué)，安安靜靜地，特別舒服。“不是為了錢(qián)把自己出賣(mài)，現(xiàn)在的收入也挺好的。”

最?lèi)?ài)自由

很多人認(rèn)為，上“好聲音”的學(xué)員，都想一舉成名。而在帕爾哈提的眼里不過(guò)就是“來(lái)唱幾首歌”的事兒。而他唱的，“在這美妙的時(shí)刻，你們?cè)谀膬骸保攀撬牡鬃钫媲械暮魡尽Ｋf(shuō)每次唱到這里，他就覺(jué)得父母、哥哥就在自己身邊。

所以，相比場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外的掌聲，他更愿意談女兒為他畫(huà)的一幅畫(huà)。每次談起，他的眉毛都會(huì)微微上揚(yáng)。原來(lái)，一雙可愛(ài)的兒女才能觸動(dòng)帕爾哈提內(nèi)心最柔軟的部分。

“導(dǎo)師問(wèn)我有沒(méi)有夢(mèng)想，其實(shí)，我的夢(mèng)想是自由。我特別喜歡自由。我覺(jué)得生活就是為了某一個(gè)特有意思的事情，去努力，去享受。我喜歡大自然的感覺(jué)，特愛(ài)這些東西。所以我會(huì)在微博上發(fā)法國(guó)房子的圖，花花綠綠的。”他有些羞澀地笑了。

這個(gè)熱愛(ài)自由的藝術(shù)青年也喜歡登山、徒步、走路，想好多好多事情，“好多歌都是在山里面寫(xiě)的，就我一個(gè)人，拿著帳篷，住到山里面好幾天不出來(lái)，住在山里面一個(gè)人孤獨(dú)地想象，思考一些東西。”

如今結(jié)了婚，有了兒女，他每年就帶老婆、孩子在山里邊住上一段時(shí)間，“我喜歡那種環(huán)境，安安靜靜的那種環(huán)境，大自然那種感覺(jué)。”

上了“好聲音”之后，帕爾哈提去了烏魯木齊的西山墓地，哥哥和父親長(zhǎng)眠的地方。“哥哥養(yǎng)的信鴿曾經(jīng)被人偷了，哈哈。不過(guò)后來(lái)，又被爸爸媽媽找了回來(lái)。那時(shí)我們還住在平房，還是平房好啊，更有意思，有院子，還能養(yǎng)好多動(dòng)物……”

說(shuō)起這些往事，帕爾哈提先是笑，接著陷入了沉默。