玩物有志，志在堅持

每個少年，都有為夢癲狂的時候

18歲前夕，顏開和父母談判了整整三天。那時他正念著中國最火的大學專業之一，國際貿易學；那時的大學生依然是香餑餑，意味著穩定的工作和不菲的前程。但父母聽見兒子說：“我不念大學了，我要去北京，當職業漫畫家。”

顏開畫了十幾年的畫，寫了十幾年的故事。今天的新世紀一代對網游、社交網絡有多

癡迷，生于75后、80后的顏開們，就對新漫畫有多中毒。但父母們總覺得，畫得再好也只是“愛好”，他們更希望孩子們能按部就班地生活，而不是為一個聽都沒聽說過的職業孤注一擲。

《家人》：什么時候有了“我要成為一個漫畫家”的念頭？

顏開：14歲。看到車田正美的《女神的圣斗士》前三本時，我一下覺得這就是我憧憬的模式啊，可以同時滿足我寫作和畫畫兩種愛好。我三四歲就開始畫畫，后來又自己寫小說。除了這個職業，似乎沒有其他可以兩全其美了。

《家人》：為了這個夢想，做過哪些現在看來很“奇葩”的事？

顏開：讀書時為了投稿，我在郵局把很厚一本企業黃頁翻完過，又把報刊征訂表翻了幾遍，結果中國當時沒有一本雜志一張報紙接受漫畫。后來就想投稿去香港，或者去給馬榮成、黃玉郎（注：香港著名漫畫家）當學徒。

《家人》：你是怎么突然得到圓夢的機會的？

顏開：1993年在書報攤上看到國內第一本漫畫雜志《畫書大王》，有種迎接曙光的感覺。買到的是第七期雜志，它正在搞一個為自己征集漫畫形象的活動。于是我回家就畫，最后把兩個形象作品和自己的一大摞畫作寄到北京編輯部。不久就收到了主編的親筆回信，說有一個壞消息和一個好消息。壞消息是征集時間已經過了，我的投稿不能采用；好消息是編輯部非常看好我的其他作品，問我是否愿意專職畫漫畫。當時編輯部在全國就找了三個青年漫畫愛好者組建工作室，我是年齡最小的一個，18歲，陳翔和鄭旭升是20歲。

你邁進了這道門，但門后波濤洶涌

1994年3月25日，顏開離開深圳來到北京。圓夢的第二天，他迎來自己18歲生日，這多少帶著一點命中注定的意思。

對年輕人來說夢想就是一切。中國第一批職業漫畫家完全不介意工作室的簡陋——一個房

間，三張床，三張可以畫畫的桌子；也不介意枯燥的生活，因為都是外地人，他們沒有朋友，終日窩在房間里畫畫、構思。作品在雜志上連載后，很多同好通過各種途徑找到了工作室，中國第一個漫畫愛好者與從業者的交流圈由此誕生。但夢想不久就被現實擊垮。

《家人》：從愛好者變成職業人，有什么感觸？

顏開：發現原來當漫畫家不是想象的那么簡單。十幾歲時對這個職業的理解就是天天畫就行了。后來發現，這個職業不是從業者自己能決定的。在1993年這個非常保守的時期，很多新鮮事物都被當做洪水猛獸，包括故事漫畫。有人把《畫書大王》送到了兩會上，說“怎么能讓我們的孩子看這樣的雜志！”然后人民日報發表了一篇名為《書包的憤怒》的社論。雜志就被勒令停刊整改了。當時列入整改名單的還有本游戲雜志叫《game集中營》，更名為《電子游戲軟件》后繼續辦了很多年，《畫書大王》卻是真地停了。

《家人》：所以那時想專心畫漫畫，最開始有父母、老師反對，后來有整個大環境的反對。

顏開：對。當時我們還覺得雜志有復刊的希望，就在北京等。但和你一起實現夢想的人陸續放棄，離開，那種滋味很難受。陳翔在停刊前就離開了，因為家里人強烈反對，那時專職畫漫畫收入不高的；后來鄭旭升也走了，也是家庭原因。我是在那年冬天回去的，北京太冷

了，父母又一再催促。我還記得走的那天，北京迎來了它的第一場雪。

當你成為一桿大旗

一個行業的發展，總和大環境變化息息相關。大部分父母和師長視新漫畫為“帶壞孩子的洪水猛獸”，就算孩子畫得再好，也只能作為不能耽誤學習的愛好。

但國家“5155”工程在1996年批準了5本官方漫畫雜志的出刊，隨后民間也有若干類似刊物。沉寂兩年的漫畫從業者、愛好者們從原來只有一本雜志可以投稿，突然有了七八本雜志可以投稿。

《家人》：除了你還在堅持畫以外，那個時期還孵化了中國第二批職業漫畫人。

顏開：對，那是中國新漫畫的第一個黃金期。但作為從業者個體，你要靠畫畫求生存還是很艱難的。整個1990年代，我經歷了無數編輯部創刊、停刊、莫名其妙消失等各式各樣問題。比如《雪椰》雖然一直在連載，但它換了6本連載的雜志。但這也挺磨練人的心智，我對夢想和職業的理解就因此變得更加理智和淡定。

《家人》：黃金期之后，是個更大的黑暗期。這也是一個行業走向成熟的痛苦蛻變過程。

顏開：2000年后，日本盜版漫畫瘋狂涌入，我們這些靠愛好變成職業的人，面對的競爭對手是日本更有職業精神的前輩漫畫家和更成熟的市場體系作品。一比較，我們的作品就顯得很幼稚，沒有市場了。而且那時我們也過了單純為夢想奮斗的年齡，22歲，你還可以為夢想而

戰，25歲，你就得考慮面包問題。

《家人》：所以這個時候還堅持靠畫漫畫為生的你，就成了一個旗幟人物？

顏開：那時每天都有人離開，去收入更高的廣告、設計、游戲等行業。最多的一天我接到了8個同行離開的電話。然后，他們說：還好，顏開你還在。這反過來也成為我堅持下去的原因之一。除了本身的熱愛，一個行業，總得有人是單純為夢想而待下去的吧。

堅持下去的夢，才叫“志向”

2006年后，中國漫畫業終于找到自己的市場化方向。這對一個職業的穩定來說，是好事。顏開找回了陳翔他們，開始創作區別于日式黑白漫畫的彩色漫畫。也許“屏幕一代”的年齡再大一點，會不再用彩色和黑白來判斷作品質量的好壞。但至少現在，他們找到了中國職業漫畫人的生存空間。

《家人》：現在的“夢想”和當初的夢想有什么區別？

顏開：以前我們不談吃飯問題，只談夢想。現在，我可以很有底氣地對想入行的新人說：做這一行，你們至少可以在實現夢想的同時吃飽飯；再有才能一點，可以取得不小成就。現在作家富豪榜已經專為漫畫家開辟了一個分榜了。

《家人》：但同樣是因為喜歡漫畫而入行，現在的年輕人和你們當初有什么區別？

顏開：當年我們這群漫畫人在一起聚會時，大家振臂高呼：“我們五年就要趕超日本！”那時我們對夢想的理解很中二。現在的孩子對夢想的理解很現實了。夢想成真之后，應該要很快成名，有簽售會，粉絲一呼千應，出席各種漫展活動，走走紅毯，接受各種采訪。第一代逐夢的職業人因為熱愛而堅守，而現在的從業者要克服的困難除了身體的勞累更有精神的痛苦。比如長期加班加點趕稿，每天忙碌十幾個小時；要根據市場和編輯的需要選擇創作題材，編輯會告訴你：科幻不流行了，你換偵探吧；魔幻正流行，你也跟風一個吧。這對藝術行業創作者來說，是非常痛苦的。很多新入行者就覺得：這不是我想要的。

《家人》：如果要達到主流的成功標準，需要多長時間？

顏開：至少6年。但現在的年輕人對自己的期許時間只有兩年了。那天，有個年輕人向我辭行，理由是：你看你在這行干了20年，都是個“總”了，還要自己親自趕稿。從年輕人的角度看，我的確不是一個好榜樣，一個老家伙了，還在那里堅持畫畫創造，挫傷了他對這個行

業的憧憬和積極性。

《家人》：最后，能否以一個前輩和夢想堅守者的身份，總結你這20年的心路歷程？

顏開：光有夢想光有才華是不行的。至少在這一行，我看到最后獲得成功的，都不是才華橫溢、心思活絡者；那些才華一般但努力踏實、并一直堅守的人，才是最后把少年時的熱愛變成可以奮斗一輩子的事業的成功者。