姑娘叼著大煙袋

蘇寧的散文《一座消失的村莊》獲得首屆《黃河文學》雙年獎，《姑娘叼著大煙袋》就摘選自其中。她關注的“消失的村莊”不僅是情緒上的共鳴，情感上的共通，事實上更是對世代居住的普通村落在城市化進程中失落而文學化的“吶喊”——這不是撕心裂肺的嘶吼，不是聲嘶力竭的批判，而是以一種娓娓道來的力量重新建構起一種敬畏。對于自然、對于記憶，也對于她的文字。

煙袋是尋常物，在遼闊的關東大地，小至一村，大至一市，稱其為怪的事物，實在不多，三大怪之中姑娘叼個大煙袋，我幼年時不僅耳聞而且目睹。

這姑娘，多半是成了家的姑娘，在村子里，沒出嫁的姑娘是大姑娘，出了嫁的姑娘是成為小媳婦、嫂子、嬸嬸、大娘、二娘之類的年輕女子。不必提夫家名姓，皆可以本姓呼作誰家的姑娘。家家有女眷，自我出生，卻也不見每個成年女子人手一根煙袋的盛況，老爺們兒腰間倒常拴一只煙袋，青黑厚斜紋布所縫的小布袋，絕對區別于南方一帶花花綠綠的荷包，是徹底的素凈，一點兒顏色也沒有，如淺綠、淺黃，至于紅紫更是不沾邊，這個袋子不是其他煙袋，就是裝煙的袋子。

此地煙袋特指裝了煙吸煙的長柄器具，而非家中盛煙之匣，也不是男人們隨身攜煙之口袋。

舊時老一些的女人都是略有一支二支的，一尺多長的，二尺多長的，拇指頭粗細，有木柄的，有銅鐵柄的。煙袋嘴金銀銅鐵的都有，也有瑪瑙的，據老人說我家祖上還有過翡翠和藍田玉的煙嘴，只可惜失傳。中間為柄，柄須中空，一頭上裝煙的鍋子，這小鍋子比銅錢要大得多，另一頭是煙嘴，后來還零散見過玻璃木頭做的煙嘴。在上一個年代里生活的女人，也未必是人人愛煙袋，也許只是風氣使然，人人都有，那自己也只好置辦一兩支，另外，一支煙袋往出一伸，往往把家里上下或祖上的繁華氣派也一并展覽。這煙袋還有一用，就是用來打小孩子，小孩子不聽話，那祖母本來坐得有幾尺遠，可沒見那祖母動，腦袋上早挨了一記銅煙袋鍋子的敲打。

那些關東老村雖多為陋村，卻一向崇尚耕讀禮儀，孩子們生出來，即被教導，坐有坐樣，站有站樣，女子在家不是炕上縫縫補補，就是炕下洗洗漿漿燒燒煮煮。一些女人形容自己的忙，她既不說做了哪些事，又待做哪些，而只是說：今天，連一袋煙的工夫也沒有歇，可見她的忙和一袋煙的關系之重。

鄉下的冬天，炕上多放一盆炭火，火盆一端上來，那小孩子便在火中埋下一兩只土豆，中午若忙，來不及給小孩子做飯，就讓他吃這火盆中燒熟的土豆。那前兩天的冷饅頭凍得早像個冰坨子，拿出幾個，放在火盆上，烤得熱氣一冒，就溫軟可口了。所以這火盆的功效有三：一是取暖；二是烤食物打發男人、小孩子并作自己偷懶躲閑之用；第三就是點煙。東鄰西舍，女人們閑來無事的互訪為串門，村中的接待禮儀既不是沏茶（茶是奢華虛物，兼之此地不產），熱開水也不必倒，至于那瓜子除了節日也不常備，接待訪客禮數之要，只須為她裝一袋煙，那來訪者若是女人，煙袋多半是隨身攜帶，她自己在炕上盤膝端坐，主人將那煙鍋結結實實裝滿，客人手擎煙柄，身不動，手不搖，只將那煙鍋抵在火盆中，一明一滅再一閃，那煙便點著了。

關東人少而地廣，每家都有大院子，種了各式蔬菜、花卉、果樹，種了人吃的部分，又把家中豬雞鵝狗需吃的口糧也算上，還是能空出一塊地，這剩下的地種煙葉好了。

這煙是北方民眾日常生活中至關重要的一節，因之家家有種，所以家家有精于侍養者。種煙先育苗。早在春至暖之前，為著冷，整理一塊地，翻好淋濕，下種，上用槐樹條支撐，二三尺左右，外披厚塑料布或麻布，以收地氣之暖并擋春夜之寒，像個小屋一樣。待種出芽，長至二三寸高，已是春深夜暖，即可掀開小棚讓它接受自然的陽光雨露，這時便可分苗、移栽。所有煙苗連同根下土一同挖下，以半尺之距重植于壟中，施肥，澆水，隔一月鏟一次地，松土之故。至長成約鏟三四遍，這其中猶要時時照看、服侍，捉蟲，打藥。尤其打叉，更是不能掉以輕心，煙葉看似嬌貴，生命力卻極強，隔上三兩天，不經意，就胡亂地生出小叉子，小叉隔夜又長出小葉，但這小叉子自己長不大，又影響其他枝葉吸收天地間營養，只好掐掉，每棵煙留上五六片長得大、長得厚的葉子就可以了，葉子多了，味道也長不出來，所以后長出來的小叉小葉一律掐掉。因為它們長得快，所以要天天看著，長一枝掐掉一枝，直到最初留的葉子長得足夠肥厚，新生小枝再也欺負不了它們，才可隨它。長好的煙葉子，是橢圓形，比葵花葉肥而長大而綠，葉有汁水，久聞可醉。收下來用稻草繩系上，曬干，因這煙葉既經不得風，又淋不得雨，所以要搭了涼棚來曬，曬好亦是生煙葉，直接吸不得，還要在閑時騰出空用木炭火一葉葉烤熟，烤黃，烤干脆而又不至一觸即碎，到一剪成絲而不是一捏成面的功夫，就是金黃的熟煙末可以吸用了。

植煙的風氣在我幼年時如此之盛，使我亦有參與，但十年后歸來再看，已稀稀落落如養可有可無之物了。生活日新月異，如何能讓每一時代的女人同上一個時代的女人共同拘泥于一物而愛？誰可以說這世間一切可以深入泥土和人心的精神習俗，都是可以流傳生根而不易拔除的？

北方女子訂婚，男家須備彩禮相贈，這禮不拘何物，金銀銅鐵、食物衣物隨心送，但最低也要四樣。八樣、十二樣更令人開心，不過叫起來還謂之為四彩禮，四有吉祥如意之意，四彩禮一收，姑娘就算有主，小伙子就算有了家里人，隨時可商量嫁娶。

送四彩禮，鄉間的說法是過彩禮。不是給，不是要，而是過，一個過字，讓人生的大隆重仿佛在不經點染之下即化進平淡。過彩禮在相看門戶之后結婚之前，另外重要的一禮，就是和前面一直說的煙有關了，謂為裝煙禮。此禮多為現金禮，也是長者給新婦的見面禮，所謂裝煙錢。一般人家都給兩次，相看門戶時給一次，結婚還要給，即女方正式拜會夫家長輩，以媳婦身份稱謂公婆、姨舅姑伯時，不鞠躬，不跪拜，只要依次為每個長輩恭敬虔誠地點一支煙。那當長輩的接下煙，應一聲，隨之派下一個紅包——這禮就成了。不過，紅包可不能派給外人，只能派給她，證明她是家里人了，說不定這紅包多半也跑不掉，她人嫁過來，那紅包也多半會跟著，真是萬分的值得一給。

父母給過裝煙錢，那就算下過正式聘禮了，她收了裝煙錢亦是籠統叫法，趁著嫁人收點現金而已，訂婚時收一份，結婚時再收一份。這裝煙錢據說流傳已久，可見這鮮明風氣之盛，雖然男女雙方結婚前因為有不同機會見過面，但此禮照舊。她收了他如此重禮，跟著他過日子，為他縫補漿洗，朝夕奉獻，她也就多少甘心了，是她有情有義的答謝，也是能讓她有底氣平心靜氣去對付那些她將痛恨的、也不曾想象的生活的一點理論力量罷。