晚熟的柿子男孩

姑父一直想當個教育家，可他退休之前最大的官兒就是車間的工會組長。他快離世的那幾年，每當立冬，都要在臨街的窗臺上擺12枚柿子，然后，坐在20米開外的破沙發上，看著這堆柿子。我說：您可太摳門了，這幾個柿子值多少錢？姑父說，我是讓它們被人偷，然后教育偷它們的人。

有一陣子，每天都有一初中男生和一女生從姑父這里經過。那幾天，那個女孩總說，你看那家窗臺上的柿子多紅啊，快拿過來，咱們一塊吃了。男孩說，好啊，沒問題。我姑父到這時候耳朵就豎了起來，精神一下子矍鑠了。那個男孩看了看周圍，發現有兩個小孩在逗一條狗，然后說：“今天人好多啊，等明天吧。”女孩失望地回家了，姑父也失望地回家了。第二天從下午4點半開始，姑父就把他家方圓幾十米的地方提前清場。男孩女孩如期而至，女孩說：“今天沒人，你是不是可以把柿子給我拿下來？”男孩說：“今天倒是沒人，可是我剛上體育課打籃球扭了腰。那窗臺太高我可夠不到。”

第三天下午，姑父特意把柿子從他家的高窗臺上一個個都放到了旁邊鄰居家的矮窗臺上，女孩興奮地發現了柿子的位置變化，用胳膊肘一個勁兒地捅男孩。男孩望了望四周說：“今天天好亮啊，會不會有監控？”女孩說：“我不管，今天你必須給我拿一個柿子回來，要不就不理你了。”男孩的手還在口袋里，女孩幾乎是強拉著男孩伸手拿了一個最小的柿子。

正當姑父要起身鼓勵一下，說些“路過的人嘴饞了拿兩個柿子嘗嘗，是不算偷的，關鍵是男孩子要說話算話”這樣的浪漫主義教育學派的話時，突然，一個戴紅袖標的老太太不合時宜地出現，一把抓住男孩的手。男孩說：“奶奶，是她讓我拿的。”女孩對男孩的表述很驚訝，老太太顯然也對這樣的反應無所適從。姑父趕緊走了過去，說：“這柿子是我家的，讓我來處理吧。”就在老太太把男孩的手交給姑父的當兒，男孩猛地掙脫開一溜煙兒跑了。那女孩兒傷心地哭個不停。姑父說：“男孩兒都成熟得晚，姑娘，你要擦亮眼睛，以后不要嫁給這樣的人啊。”后來，再也沒見過兩人一起的歡聲笑語。有一天，姑父家的窗戶被磚頭打碎了，破碎的玻璃片直插進熟透的柿子溫暖的表皮。姑父說，咱壞了人家的好事啊，我們兩不相欠了。

姑父去世那天，一個嘴唇上長滿絨毛的孩子向姑父的遺像致敬，說幾年前的玻璃是他砸的。“男孩兒成熟得晚。”我把姑父的話重復了一遍，然后把他的遺物，一個電動刮胡刀遞給孩子，你可以把嘴唇上的絨毛刮一刮了。然后，我又像電影里似的說：“其實，你最對不起的是那個女孩。”可是，我又把話咽下去了，因為我不知道，一個男孩成熟得太晚，到底算不算一件好事。

摘自《三聯生活周刊》2014年第8期