你的青春在哪里

所有少年相約的承諾在未知命運(yùn)前都只是當(dāng)下的安慰。

你總有一天會(huì)明白：有些人，有些事，一時(shí)錯(cuò)過(guò)，就是一世。

第一次覺(jué)得一個(gè)人的文章可以那么好看，那么好讀，那么代表著一個(gè)人的瀟灑氣度和胸懷，完全是因?yàn)楣嗄辍?/p>

大一的時(shí)候，中文系進(jìn)行寫(xiě)作摸底。蘇哲的標(biāo)題是《論三國(guó)》，我的標(biāo)題是《碎花格子土布做的臉》，嘯東的標(biāo)題是《棋王》。

第一次摸底，每個(gè)人拼了命在寫(xiě)，有人賣(mài)弄文筆，有人掉書(shū)袋，談古論今，生硬造作。新生的第一次作文都是全院大閱卷，后來(lái)因《滄浪之水》一書(shū)獲得當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)的閻真老師也是閱卷人之一。縱使我們寫(xiě)得自己多么的痛哭流涕，最后我們班的成績(jī)還是堪用折戟沉沙來(lái)形容。其他班級(jí)都有三四篇范文入選，輪到我們班，只有郭青年入選，且是全院教授推崇的第一名。就是那一年，郭青年的好文章成為伴隨他四年的光環(huán)。

回到郭青年。

大一我剛?cè)胄＃诎差D鋪位時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面的男同學(xué)用語(yǔ)速極快的外語(yǔ)和家人通電話，了事后，朝我笑了笑，上床午休。我忙好之后，用宿舍電話向家里匯報(bào)。媽媽問(wèn)我宿舍同學(xué)好嗎，我特意強(qiáng)調(diào)了一下：好的咧，還有一名外籍同學(xué)，不過(guò)我還不知道他是哪個(gè)國(guó)家的，但是肯定是亞洲國(guó)家。泰國(guó)或者印度吧？

像我這種小角落來(lái)的學(xué)生，能夠和省會(huì)的學(xué)生住一間宿舍就覺(jué)得賺大發(fā)了，有首都的同學(xué)就仰人鼻息了，遇見(jiàn)外籍學(xué)生簡(jiǎn)直就是一件特別隆重的事情，在接下來(lái)的幾個(gè)電話中，一直在為此事進(jìn)行推廣。

等到蘇哲從外面回來(lái)之后，我很神秘地問(wèn)他對(duì)面的男生是哪個(gè)國(guó)家的，他看了我一眼說(shuō)：“湖南邵陽(yáng)洞口。”

“他說(shuō)的不是外語(yǔ)嗎？”

“對(duì)，相比起我們方言來(lái)，他說(shuō)的就是外語(yǔ)。別提他的普通話了，他說(shuō)普通話你會(huì)自殺的。”

“有小孩打著呼哨從門(mén)外經(jīng)過(guò)，我和猴子躺在床上，一言不發(fā)。聽(tīng)著由遠(yuǎn)而近再遠(yuǎn)的哨鳴，內(nèi)心一陣澎湃……”時(shí)間已久遠(yuǎn)，郭青年是不是這樣寫(xiě)的，我也記不大清楚了，可是腦子里永遠(yuǎn)都印記著“小孩們打著呼哨……”的那種場(chǎng)景，以至于后來(lái)我寫(xiě)的文章里，這幾個(gè)字也就常常出現(xiàn)。看他的《青春》的心情我依然記得，從頭到尾，沒(méi)有停留一秒，一氣呵成，像內(nèi)功高深的師父在幫著我們打通任督二脈。坦白講，郭青年的文章讓我第一次明白了，什么才是好的文章。嘯東看完之后，不停地說(shuō)：這才是好文章。

因?yàn)榇蠹叶伎渌灾劣诠嗄旰髞?lái)就不怎么寫(xiě)文章了。不過(guò)他的文章寫(xiě)得一級(jí)好，卻已是不爭(zhēng)的事實(shí)。此后的三年里，包括我在內(nèi)的中文系同學(xué)依然在堅(jiān)持不懈地從書(shū)寫(xiě)不同的文章里摸索自己的風(fēng)格，偶爾向郭青年請(qǐng)教，他也頂多是回你一句“嘿嘿”。因?yàn)榧词拐f(shuō)多了，他的普通話你也不一定聽(tīng)得懂，也就印證了好的東西永遠(yuǎn)都是只可意會(huì)而不能言傳的。

畢業(yè)了，宿舍的男生四分五散。人生到這一刻，也就失去了往日的光彩，那些年輕的動(dòng)蕩至此就已結(jié)束了，誰(shuí)也不期待彼此能夠再活出什么翻天覆地的花樣來(lái)。

郭青年選擇去了新疆某所大學(xué)支教，教的是當(dāng)代藝術(shù)。一去就是三年。偶爾會(huì)登錄同學(xué)錄在同學(xué)們的婚禮照和全家福中上傳幾張他在新疆的照片，還有他最新的作品，抽象且隨意，不變的還是他身上那股恣意放肆的性子。

每次他出現(xiàn)，大家都會(huì)在底下呼啦呼啦地回復(fù)，因?yàn)樗俏覀儺?dāng)中走得最快，跑得最遠(yuǎn)，狀態(tài)最自由的人，他象征著整個(gè)班集體的自由。底下的留言是：等著我們過(guò)去看你哦；今年下半年我?guī)е掀湃ィ浀糜游覀儼。幻髂晡覀兇禾旒s好了，一起去新疆會(huì)會(huì)你……

他的回復(fù)永遠(yuǎn)都是：好啊好啊好啊好啊。

然后，就我所知的是，從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)人去。

郭青年無(wú)法繼續(xù)在那兒待下去，最后只身逃離出來(lái)，我和他通電話的時(shí)候，我突然有一種很強(qiáng)烈的這樣的意識(shí)，他說(shuō)話的語(yǔ)氣、方式，就像大一的時(shí)候，我看到的那個(gè)人，一直沒(méi)有變過(guò)。

現(xiàn)在的他在北京，到了北京一年多，安定下來(lái)，也終于找到了我的聯(lián)系方式，前天在博客上看到他給我的留言：猴子，還好嗎！我是郭珍明，到北京半年多了，在宋莊畫(huà)家村，住農(nóng)家院子，過(guò)鄉(xiāng)間生活，做當(dāng)代藝術(shù)，你有時(shí)間過(guò)來(lái)玩，這里是另外一種世界。祝好！

突然好想哭……哭的原因說(shuō)不上來(lái)，你知道的，為了買(mǎi)房為了買(mǎi)車(chē)為了獲得更多人重視，我和其他人一樣，每天忙忙叨叨忙忙叨叨，有了微博也不愿意再花一個(gè)小時(shí)寫(xiě)一篇博客，有了太多朋友連微博都不想寫(xiě)，書(shū)買(mǎi)來(lái)了放在床頭洗手間一天看不上一頁(yè)，未讀郵件一大堆也故意裝作看不見(jiàn)。突然看見(jiàn)一個(gè)人叫我大學(xué)的外號(hào)，那種坦蕩蕩的語(yǔ)氣，直來(lái)直往的方式……

摘自中信出版社《誰(shuí)的青春不迷茫》