你的青春在哪里

所有少年相約的承諾在未知命運前都只是當下的安慰。

你總有一天會明白：有些人，有些事，一時錯過，就是一世。

第一次覺得一個人的文章可以那么好看，那么好讀，那么代表著一個人的瀟灑氣度和胸懷，完全是因為郭青年。

大一的時候，中文系進行寫作摸底。蘇哲的標題是《論三國》，我的標題是《碎花格子土布做的臉》，嘯東的標題是《棋王》。

第一次摸底，每個人拼了命在寫，有人賣弄文筆，有人掉書袋，談古論今，生硬造作。新生的第一次作文都是全院大閱卷，后來因《滄浪之水》一書獲得當代文學獎的閻真老師也是閱卷人之一。縱使我們寫得自己多么的痛哭流涕，最后我們班的成績還是堪用折戟沉沙來形容。其他班級都有三四篇范文入選，輪到我們班，只有郭青年入選，且是全院教授推崇的第一名。就是那一年，郭青年的好文章成為伴隨他四年的光環。

回到郭青年。

大一我剛入校，正在安頓鋪位時，聽見對面的男同學用語速極快的外語和家人通電話，了事后，朝我笑了笑，上床午休。我忙好之后，用宿舍電話向家里匯報。媽媽問我宿舍同學好嗎，我特意強調了一下：好的咧，還有一名外籍同學，不過我還不知道他是哪個國家的，但是肯定是亞洲國家。泰國或者印度吧？

像我這種小角落來的學生，能夠和省會的學生住一間宿舍就覺得賺大發了，有首都的同學就仰人鼻息了，遇見外籍學生簡直就是一件特別隆重的事情，在接下來的幾個電話中，一直在為此事進行推廣。

等到蘇哲從外面回來之后，我很神秘地問他對面的男生是哪個國家的，他看了我一眼說：“湖南邵陽洞口。”

“他說的不是外語嗎？”

“對，相比起我們方言來，他說的就是外語。別提他的普通話了，他說普通話你會自殺的。”

“有小孩打著呼哨從門外經過，我和猴子躺在床上，一言不發。聽著由遠而近再遠的哨鳴，內心一陣澎湃……”時間已久遠，郭青年是不是這樣寫的，我也記不大清楚了，可是腦子里永遠都印記著“小孩們打著呼哨……”的那種場景，以至于后來我寫的文章里，這幾個字也就常常出現。看他的《青春》的心情我依然記得，從頭到尾，沒有停留一秒，一氣呵成，像內功高深的師父在幫著我們打通任督二脈。坦白講，郭青年的文章讓我第一次明白了，什么才是好的文章。嘯東看完之后，不停地說：這才是好文章。

因為大家都夸他，以至于郭青年后來就不怎么寫文章了。不過他的文章寫得一級好，卻已是不爭的事實。此后的三年里，包括我在內的中文系同學依然在堅持不懈地從書寫不同的文章里摸索自己的風格，偶爾向郭青年請教，他也頂多是回你一句“嘿嘿”。因為即使說多了，他的普通話你也不一定聽得懂，也就印證了好的東西永遠都是只可意會而不能言傳的。

畢業了，宿舍的男生四分五散。人生到這一刻，也就失去了往日的光彩，那些年輕的動蕩至此就已結束了，誰也不期待彼此能夠再活出什么翻天覆地的花樣來。

郭青年選擇去了新疆某所大學支教，教的是當代藝術。一去就是三年。偶爾會登錄同學錄在同學們的婚禮照和全家福中上傳幾張他在新疆的照片，還有他最新的作品，抽象且隨意，不變的還是他身上那股恣意放肆的性子。

每次他出現，大家都會在底下呼啦呼啦地回復，因為他是我們當中走得最快，跑得最遠，狀態最自由的人，他象征著整個班集體的自由。底下的留言是：等著我們過去看你哦；今年下半年我帶著老婆去，記得迎接我們啊；明年我們春天約好了，一起去新疆會會你……

他的回復永遠都是：好啊好啊好啊好啊。

然后，就我所知的是，從來就沒有一個人去。

郭青年無法繼續在那兒待下去，最后只身逃離出來，我和他通電話的時候，我突然有一種很強烈的這樣的意識，他說話的語氣、方式，就像大一的時候，我看到的那個人，一直沒有變過。

現在的他在北京，到了北京一年多，安定下來，也終于找到了我的聯系方式，前天在博客上看到他給我的留言：猴子，還好嗎！我是郭珍明，到北京半年多了，在宋莊畫家村，住農家院子，過鄉間生活，做當代藝術，你有時間過來玩，這里是另外一種世界。祝好！

突然好想哭……哭的原因說不上來，你知道的，為了買房為了買車為了獲得更多人重視，我和其他人一樣，每天忙忙叨叨忙忙叨叨，有了微博也不愿意再花一個小時寫一篇博客，有了太多朋友連微博都不想寫，書買來了放在床頭洗手間一天看不上一頁，未讀郵件一大堆也故意裝作看不見。突然看見一個人叫我大學的外號，那種坦蕩蕩的語氣，直來直往的方式……

摘自中信出版社《誰的青春不迷茫》