灰姑娘的南瓜車

2002年1月27日，是我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記的日子，我就是在那一天上飛機(jī)去到法國(guó)的。頭幾年我住在一個(gè)盧瓦爾河谷的小城里。那個(gè)地方有達(dá)·芬奇終老的城堡，那個(gè)小城安逸、漂亮，人要比巴黎人友善很多倍?？墒浅鮼?lái)乍到的時(shí)候，真正給人留下強(qiáng)烈印象的其實(shí)只有兩樣?xùn)|西：比國(guó)內(nèi)高很多的物價(jià)，還有強(qiáng)大的寂寞。

我在法國(guó)居住過(guò)的第一個(gè)房間，位于城邊的公路旁。窗子外面的風(fēng)景在全世界都能看見，獨(dú)自蔓延著的公路是瀝青凝結(jié)起來(lái)的河，有的時(shí)候重型載重卡車呼嘯著經(jīng)過(guò)，帶起來(lái)瑟瑟的風(fēng)，加油站很新，但是不知為什么就是覺得蕭條——我當(dāng)時(shí)還不知道，根深蒂固的“公路情結(jié)”就從此扎根在血管里。有風(fēng)雨的夜晚，我就在這樣的窗口背法語(yǔ)單詞，“彩虹”，“希望”，“有魅力的”，“誘惑”……我身邊來(lái)自清晨的面包店的長(zhǎng)棍面包已經(jīng)干癟，靜悄悄地死掉了，我還渾然不覺。其實(shí)除了這個(gè)已經(jīng)硬得不能吃的面包，并沒有什么東西能夠讓我真正覺得，我已在天涯。天涯也不過(guò)如此嘛，十八歲的我暗暗地嘆氣，仔細(xì)想來(lái)那是我第一次像個(gè)大人那樣嘆氣。

這美麗寧?kù)o的小城太小太安逸，所以無(wú)數(shù)次地讓我產(chǎn)生了那種自己很強(qiáng)大的錯(cuò)覺。只不過(guò)，那種刻骨的孤寂從沒有被治愈過(guò)，無(wú)論是我靜靜地一個(gè)人待著，還是和一群人在一起笑鬧，它都能夠在一個(gè)我看不見的角落，像月光那樣猝不及防地?fù)崦?，微妙地間隔開我這個(gè)人和一切火熱的喜怒哀樂(lè)。不能擺脫，就習(xí)慣吧。那時(shí)候我已經(jīng)搬到了一個(gè)更冷清的老房子里。老房子真的很大，居然還留著一個(gè)傳說(shuō)中的壁爐。陰雨天氣里，雨水就不知從哪個(gè)角落滑落到壁爐里面，半夜里總聽得到它們緩慢滴落的聲音。有一天，我就是在滿室的潮氣中，打開燈和電腦，我想和自己說(shuō)說(shuō)話?？墒侨绻苤卑椎赜昧奶斓姆绞秸f(shuō)，又不知道從什么地方開始——我早就已經(jīng)學(xué)會(huì)了不去渴望傾訴什么東西了。那就編個(gè)故事，自己講給自己聽吧，在虛假的故事里，放進(jìn)去我真正的，冷冰冰的人生。

那一年我十九歲，我還沒有真正意識(shí)到，我編給自己看的故事，就是小說(shuō)。

我是非常幸運(yùn)的。我在很年輕的時(shí)候，就找到了一樣我愿意為之努力一生的事情，就是寫作。并且，一路上，我遇到過(guò)對(duì)我而言非常重要的人，給我鼓勵(lì)，給我支持，幫助我贏得一個(gè)年輕人在現(xiàn)實(shí)世界中來(lái)之不易的好的開始，比如最早愿意用我的稿子的編輯老師，比如第一個(gè)鼓勵(lì)過(guò)我的電影導(dǎo)演，比如我今天的出版人……在寫作的初始，我只是驚訝自己居然如此迷戀自己的故事，還有這些生活在電腦里的人物，我覺得我的存在是因?yàn)樗麄儾抛兊蒙鷦?dòng)，變得熱情，變得更有理由。我愛我的小說(shuō)，就像一個(gè)失去理智的情人。

只是不知不覺間，我寫的所有小說(shuō)，都發(fā)生在那個(gè)我曾經(jīng)迫不及待地想要離開的城市。我虛構(gòu)了一個(gè)北方高原上的工業(yè)城市，描寫著那里的沙塵，那里的鋼鐵和噪音，想當(dāng)然地認(rèn)為那里一定會(huì)誕生很多性格強(qiáng)烈的女人。這個(gè)城并不是我的故鄉(xiāng)，只不過(guò)，它們很像。春天，沙塵暴撕裂天空的聲音永遠(yuǎn)沉淀在我靈魂最深的地方，不管我走到哪里，不管我遇上過(guò)什么人，什么事情。

再后來(lái)，我離開了那個(gè)河谷小城，到了巴黎。