《文化苦旅》是被錯怪的浪子

初讀《文化苦旅》的朋友們都已經上了年紀，后來的那么多讀者，應該是他們的兒子一輩，或孫子一輩。據說那個老版本曾經成為很多華人家庭三代人共同的燈下話題，那么，這個新版本也許會承擔起同樣的差事。時間和文字在一個個老庭院里廝磨，這是文化存在的極溫暖方式。千般荒涼，以此為夢；萬里蹀躞，以此為歸。

讓我先抄錄一則筆記：

某家一子，出門旅世，因步履開闊、人氣健旺招來多方嫉恨，不時有穢言兇訊傳回門庭。家人塞耳有聲，閉目有魘，久而久之，以為浪子早已隕滅曠野，只得橫心割舍，棄絕記憶，任何言談，皆不提及。

豈料二十年后某日黃昏，屋外步履紛沓，笑語歡騰。家人窺之門縫，只見浪子器宇軒昂，從者如堵，浩蕩肅穆，恭立門外。家人急忙開門相擁，拭淚而問，方知其于漫漫歲月間，浪跡宇內，周濟天下，一路傷痕累累，而身心猶健。家人遂燒水為沐，煮米為食，裁布為衣，整榻為憩……

對我來說，《文化苦旅》就是這個外出的浪子。它“出門旅世”的時間更長，帶給我的麻煩難以計數。

所有麻煩，都來自它的極度暢銷。它不小心成了當時罕見的一個文化熱點，而它又不具備任何權力背景，立即轉化成媒體的攻擊焦點。當時國內的多數媒體，還不清楚誣陷和誹謗是刑事犯罪，因此都圍繞著它，連年傾瀉，惡語滔滔。

其實在公共場合出現的它，多數不是真身。因為已有統計，此書盜版的數量至少是正版的十八倍。也就是說，十八個假身之中才可能混進一個真身。但是即便這樣也不放過，那么多報刊一直在偽造它的種種“錯誤”，順便把我也一起偽造，一起做假。我曾撰文笑問南方一家著名周報的社長：“貴報二十余年鍥而不舍地編造我的生平，篇幅如此驚人，今天請你告訴我，哪一句是真的？一句，只要一句。”

這些傳媒自恃權勢，當然不屑回答。結果，一年年下來，即便是我的朋友們，也都捧著我的盜版書，信著我的假生平，聽著我的假傳聞，卻又寬容了我。我自己連解釋一句，都覺得不好意思了。想來想去，都是《文化苦旅》惹的禍。因此，我一直想切割與它的關系，不管在什么場合，都不會提到它。

它，成了一具無主的稻草人，成了一個廢棄的箭靶子，破破爛爛地歪斜在田野間，連烏鴉、田鼠都不愿看它一眼。國內曾經舉辦過多次涵蓋幾十年的散文評選，入選的書籍非常之多，它都不在。有讀者對此有點疑問，我說，當然不會在。

這情景，與筆記中那位浪子之殞，頗有點像。

但是，隱隱約約聽到，屋外有一些奇怪的聲響，似乎與浪子有關。難道浪子還有什么動靜？我不敢開門，只能“窺之門縫”。

這一窺，不無驚訝。

上海讀者投票評選三十年來影響最大的一本文學書，是它；

有關部門統計歷年來中國家長郵寄給留學子女最多的一本書，是它；

全國文學書籍十年排行榜前列，有它；

全球華文書籍十年排行榜前列，有它；

連讀者數量不大的臺灣，也在慶祝它發行達幾十萬冊；

連萬里之外的學者，也在當地華文報紙上連續反駁大陸文人對它的糟蹋；

……

看來，浪子未死，氣場未絕。就像筆記中那個浪子，“一路傷痕累累，而身心猶健”。

我離開門縫，許久無語。委屈你了，孩子！

畢竟過了二十多年，原來裝在口袋里的某些東西已經不合時宜，應該換一點更像樣子的裝束。艱苦跋涉間養成的強健身材，也應該更坦然地展現出來。于是，我對新版《文化苦旅》作了一些必要的刪補，主要是為世界之旅和人生之旅讓出了篇幅。

做這件事，心情不錯，因為畢竟，游子回來了，我在幫著打理。我從頭到腳看了幾眼，還算滿意。說“器宇軒昂”也無妨，在外面受了那么多苦，還不該聽一句好話？

童年的時候，家鄉還有很多牌坊。

牌坊是一種石質門架，一般有兩層樓那么高。每年鄉間舉行全民歡慶的“廟會”時，也會在寺廟門口臨時用木條搭建一種牌坊，上面裝飾得很花哨，幾天廟會一過，就拆掉了。永遠不拆的就是那種石質牌坊，最老的據說有五百年了。

在鄉間的各種工匠中，石匠的地位最高。這是因為，其他工匠的活兒比較家常，而石匠的活兒比較重要。石匠里邊又分三等，最低一等砌鑿墓碑，中間一等砌鑿石橋，最高一等砌鑿牌坊。

就像世間很多行業一樣，活兒越多等級越低，活兒越少等級越高。這事又帶來一番蹊蹺，等級越低的日子反而越好過，等級越高的日子反而過得不好。

砌鑿墓碑，與家家戶戶有關。各家各戶在做喪事時也都舍得花錢，很少討價還價，因此這種石匠特別富裕。只不過，大家都暗暗知道，這種墓碑石匠往往與盜墓賊有點往來。盜墓賊為什么總是選得很準？為什么連暗藏的豁扣、活磚也一清二楚？還不是這種石匠露了口風。盜墓賊在鄉民口中叫“掘墳光棍”，方圓幾十里最出名的掘墳光棍叫“夜仙”，因此鄉民也就把墓碑石匠叫作“夜仙班”，又簡稱“仙班”。

名聲最好的是牌坊石匠，鄉里鄉外都敬著幾分。牌坊是讓人仰望的，他們也就跟著讓人抬頭了，盡管他們總是十分清貧。

牌坊石匠活兒少，并不奇怪，因為立牌坊是一件稀罕事，多少年都碰不上。