不知有花

那時候是五月，桐花在一夜之間攻占了所有的山頭。歷史或者是由一個一個的英雄豪杰疊成的，但歲月——歲月對我而言是花和花的禪讓締造的。

桐花極白，極矜持，花心卻又泄露些許微紅。我和我的朋友都認定這花有點詭秘——平日守口如瓶，一旦花開，則所向披靡，燦如一片低飛的云。

車子停在一個客家小山村，走過紫蘇茂盛的小徑，我們站在高大的桐樹下。山路上落滿白花，每一塊石頭都因花罩而極盡溫柔，仿佛戰馬一旦披上了繡帔，也可以供女人騎乘。而陽光那么好，像一種叫桂花蜜釀的酒，人走到林子深處，不免嘆息氣短，對著這驚心動魄的手筆感到無能為力，強大的美有時令人虛脫。

忽然有個婦人行來，赭紅的皮膚特別像那一帶泥土的色調。“你們來找人？”“我們——來看花。”“花？”婦人匆匆往前趕路，丟下一句，“哪有花？”由于她并不在求答案，我們也噤然不知如何接腔，只是相顧愕然，如此滿山滿林撲面盈鼻的桐花，她居然問我們“哪有花——”！

但風過處花落如雨，似乎也并不反對她的說法。忽然，我懂了，這是她的家，這前山后山的桐樹是他們的農作物，是大型的莊稼。而農人對它們，一向是視而不見的。在他們看來，玫瑰是花，劍蘭是花，菊是花，至于稻花桐花，那是不算的。使我們為之絕倒發癡的花，她竟可以擔著水夷然走過千遍，并且說：“花？哪有花？”

我想起少年時游獅頭山，站在庵前看晚霞落日，只覺如萬艷爭流競渡，一片西天華美到幾乎受傷的地步，忍不住返身對行過的老尼說：“快看那落日！”她安靜垂眉道：“天天都是這樣的！”

時隔二十年，這山村女子的口氣，同那老尼竟如此相似，我不禁暗暗嫉妒起來。

不為花目醉神迷、驚愕嘆息的，才是花的主人吧！對那山村婦人而言，花是樹的一部分，樹是山林的一部分，山林是生活的一部分，而生活是渾然大化的一部分。她與花就像山與云，相親相融而不相知。

年年桐花開的時候，我總想起那步過花潮花汐而不知有花的婦人，并且暗暗嫉妒。