不曾離去，何問歸期

外婆知道很多奇異的故事，這些故事我從沒在任何書中見過，問外婆，她總是笑著說是一個重要的朋友告訴她的。那些故事縱然精彩，但關于這個朋友的故事，才是我想說的。

外婆出生在一個普通的農民家庭。家里有五個孩子，種著幾塊地，養著一座山。山的名字記不得了，村民們都叫它“后山”或是“竹山”，因為上面種了竹子，也有桃花。每年春筍的采摘季，盜筍的賊總是一批接一批。那是父母和兄長們最忙碌的日子，白天要干活，夜里還要巡山防賊，有時，幾個年長的姐姐也要跟著去巡山。外婆年紀最小，身子又差，從來都是被留下“看家”的。

所謂“賊”，大多是隔壁村的人，雖然有膽子小偷小摸，但殺人放火卻是不敢。因此外婆一人在家也挺安全。家里還養了一條土狗，見人就叫，盡職盡責地做著外婆的保鏢。

但這樣的夜晚注定是無趣的，年幼的外婆只能抱著被子窩在窗邊，聽著竹葉的“沙沙”聲，等待倦極睡去的時刻。

幾乎千篇一律的某個夜晚，有人叩響了木窗，有點小心翼翼。

“誰？！”外婆問道。

“我叫音。”窗外的人回答，是個男人，聲音異常溫柔。

“音……”孤單的女孩與窗外人聊起天來，“很好聽的名字呀，是怎么寫的呢？”

“聲音的音啊，上面一個立，下面……啊，你還沒讀過書吧？”窗外人似乎想了想，從窗縫里塞進一張紙條，“我教你識字吧？”

女孩把紙條捏在手里，說：“家里沒錢付學費的。”

“學費？”窗外人笑了，“你陪我說說話，就當學費吧。”

女孩也笑了，輕輕地嗯了一聲。

那天晚上，音說了許多離奇怪誕的故事，那些故事似乎講的是他自己，又似乎不是。外婆安靜地聽著，偶爾搭一句話。

天將亮時，音告辭離去。守夜的土狗一夜未叫，外婆反應過來，想看看音的模樣，推開窗卻早已沒有人影，泥地上連腳印也沒有。

年幼的外婆沒有細想，只對著微弱的天光展開那張紙。紙上寫了一個字，字跡是綠色的，仿佛是用竹葉的汁液寫的一樣。那個字非常端正工整，即便是沒念過書的外婆也覺得那字特別清晰、漂亮。

她想那大約就是“音”字。

沒多久父母兄姐回了家，那時外婆已把紙條縫進了被中，睡得正香。

此后，每逢家中只外婆一人時，那個叫音的男人都會出現。

每次男人都會帶來一張紙條，上面寫著一兩個工整的漢字。

這段日子大約很長，因為外婆一生并未上得學堂，卻能認出大多數漢字，而且是繁體。

外婆說她記得很清楚，音教她的第一個句子，一個字一個字教了好多天，是一句詞——

“猶恐相逢是夢中。”

后來外婆慢慢長大，也要幫著家里干活，與音相聚的日子越來越少。

好不容易能“見”，音的聲音卻越來越微弱：

“音！我今天去了后山哦！只是沒有找到你住的地方……”

“找我做什么？”

“我覺得你的聲音最近有點奇怪，想著你是不是生病了，想去看看你。”

“我很好。”音似乎笑了，“只是可惜，你終歸是……”

最后那幾個字，外婆竟然沒有聽清楚，明明已經把耳朵貼在窗戶上了。

“音？”外婆有點不安。

窗外的人似乎擺了擺手，頭一次提早離去了。那天他給她的紙條上，寫了她當時沒有聽清的那半句話：“你終歸是長大了。”

那天大概是外婆最后一次聽到音的聲音。

之后很久，兩人都沒有聯系，直到有一天，音從窗縫塞進一張紙條，上面是依舊清秀端正卻已非常淺淡的字跡，一筆一畫寫著：

“點點是離人淚。”

那天之后，外婆再也沒有收到過他的字條。

然而自始至終，外婆竟連他的模樣也沒見過。

再然后，戰亂，饑荒，外婆的父親帶了一家人遷出了老家，四處流離，最后定居在現在的城市。外婆一針一線縫了音的字條的被褥也在途中遺失。外婆后來嫁給外公，生了孩子，做了主婦，一切都是那么平凡普通。年幼時那個溫柔的男子，似乎真的只是一場夢罷了。

外公去世后，外婆執意搬回了老屋，依舊住在她以前的屋子里，種了一塊地，養著那座竹山，過著普通農民的生活。閑暇的時候，外婆開始學寫毛筆字，一筆一畫的正楷，如她描述中音的字跡一樣清秀、工整。

一年前，外婆去世了。她的一生平平安安，沒有災禍。那時我已嫁人生子，有了一個女兒，也已四歲，一直由外婆和我母親帶著。一年前，我去看女兒的時候，總覺得外婆好像知曉自己將去似的，一直重復寫一個句子，又極認真地壓了一張在窗沿上，似乎在期待什么。

一年后的如今，外婆的老屋將被拆除，我應幾位表親的請求，前去整理老屋。

女兒比我更熟悉這間屋子，牽著我到處走。

“媽媽，窗臺上好像有什么東西。”在外婆的影響下，年幼的女兒不僅說話伶俐，而且已經能認很多字。

窗臺上壓著那張紙。一年的風吹日曬，它已發黃變脆，卻依舊留在原地，似乎沒有變過分毫。

“是你太外婆的東西。”我伸手把那張紙小心地抽了出來。

那上面是外婆的字跡，墨跡有些化開，卻仍是那般干凈的五個字——“問友何日歸”。

“問友何日歸”——原來外婆仍在等著音的歸來。

“媽！媽！”女兒拉下我的手臂，發現新大陸似的，“好漂亮的字！”

“是你太外婆寫的呀。”我蹲下來，摟著她，“真的很漂亮。”

“這種綠色的墨水真漂亮啊！”

“綠色的？”上面的五個字明明是黑墨水寫的。

“嗯？這八個字不是太外婆寫的嗎？”女兒指著五個字旁邊的空白，“字跡是一樣的呀。”

“寫的是……什么？”

女兒認字有限，小腦瓜倒機靈，想了想，從我兜里掏出手機，切換到手寫模式，一筆一畫寫起來。

然后她驕傲地把手機舉到我眼前——看清那上面的字的時候，我眼中一熱，竟像要哭出來。

“媽媽！怎么了？”本要邀功的女兒慌了。

“沒什么……”我揉了揉眼睛，牽女兒的手準備離去。

一陣輕柔的風從我手中抽去了那張字條，女兒伸手去抓，我急忙制止。

那天之后，我再也沒有回過那里。因為該留的人都留了，那么該走的人便都走吧。

聽說只有孩子純凈的心靈能聽到妖怪的言語，看到妖怪留下的痕跡。孩子一旦長大，就會失去這種能力。

外婆，您看見了嗎？您聽見了嗎？

音在對你說：“不曾離去，何問歸期。”

摘自《章恰爾》（超好看）2013年第11期