彎腰的樹

幾年前，在給故去的父親上墳時，無意間發現父親的墳頭長了一棵細小的植物，在清明節的時候吐著一絲絲綠，當時也沒有太留意，只以為是一株一歲一枯榮的草本植物罷了，況且在那個萬物還沒有復蘇的季節，我也不忍心將這一抹綠拔掉。直到年前回家，再次前往父親的墳頭，那株小植物竟長到了成年人手臂大小。

此時的植物已經顯出了原型，它不是一株草，是一棵實實在在的樹，而且是一棵彎腰的樹，我叫不上它的名字。樹木長在父親墳頭的正中央，把墳頭的石頭擠得東倒西歪，樹木的身子有丈把高，在樹干中間的位置突然斜著向下生長，絲毫沒有人工的痕跡，就像一株成熟的稻子，埋著頭，憨厚地朝向大地。

我正考慮和試圖徒手把這棵“礙事”的樹清理掉，叔叔阻止了我的行動。叔叔說，自家墳地里的樹木是不可以砍伐的，一個家族墳場樹木的茂盛，也預示著這個家族人丁的旺盛，況且這種生長在墳頭中央的樹木，我們就任它自由生長吧。我不知道這是否是農村人某種根深蒂固的迷信思想，但我停住了清理。

上完墳，我獨自留了下來，一個人在父親的墳旁待了一會兒，清理了墳頭和周圍的雜草，整理了被那棵彎腰的樹擠得東倒西歪的石頭，并往墳頭添了幾把潮濕的泥土。在回家的路上，萬千思緒浮來，我想，這棵彎腰的樹，不正是父親生前的模樣嗎？勤勞的父親為了一家人的生計彎著腰遠走他鄉，在千里之外的山西，在太原那一個個黑糊糊的礦井里彎著腰，用雙手、汗水和生命操持著一家人的生計。

記得父親在世的時候喜歡種樹，父親帶著年幼的我，在自家那些荒蕪貧瘠的山坡上，種下一棵棵柏樹和杉樹，印象中那些樹木的成活率很低，天稍加干旱，樹苗就容易死亡，每到這個時候，父親總是從山下挑來一桶桶泉水，踉踉蹌蹌往山上走去，到達半山腰的時候，水桶的水幾乎只剩一半，但總是不忘記給種在山坡上的那些樹木送來一場“及時雨”。待到樹木吐青換葉的時候，父親則會從家里挑來一桶桶農家肥，堆在樹苗的周圍，并用泥土掩蓋，對我說，多年以后這就會是一片茂盛的樹林，木材可以給家里新修房屋使用。我總是在一邊幻想著，不知道樹苗長大會是多么的遙遠和漫長。

如今，昔日父親栽下的樹苗已長成了一片茂盛的樹林，有些樹木則可以用作修建房屋的材料。而父親已經走了整整十一年。十一年，父親的墳頭開始荒蕪，長滿雜草。而父親墳頭無意飄來的種子也已經長成了一棵樹，一棵和父親一樣憨厚老實彎腰的樹。

摘自作者新浪博客