兒戲

門羅前期的小說寫得磨磨嘰嘰，她晚年的小說更精彩。《兒戲》是她76歲之作，不知有幾人這把年紀還能寫出這樣的小說。這是一篇要看兩遍以上的小說。不僅僅因為小說內容耐人咀嚼，更在于敘述結構的精致。小說開始于事件發生之后，而結束恰在罪惡的現場。所有那些初看起來無關緊要的細節，只有在讀到小說最后一刻之后的重新回味中，才會顯示出它們的必要和意味深長。門羅不動聲色地講述了兩個孩子懵懂時的殘忍和之后陰影中的一生，一時的兒戲竟然讓一生如此殘酷，而不會因為成年后的懺悔而一筆勾銷。這對于我們面對歷史與現實是多么有意義。在她的小說里，罪惡之后的人性之光，并不虛妄地閃耀于脫胎換骨式的升華，而只是在漫長的心理折磨和銘記不忘中若隱若現。這才是門羅小說真正的魅力所在。

弗娜！她怎么會在這兒？

那肯定是個星期五，營期只剩下兩天了。結果來了一隊“特殊生”和我們分享這最后的周末。人不多，總共二十來個，不都來自我們市，也有從周邊城鎮來的。事實上，就在莎琳想要把消息通報給我的時候，汽笛響了，輔導員阿瓦跳上板凳，給我們講話。

她說，她知道我們都會盡我們所能地歡迎這些新營客的。她還告訴我們，他們都帶了自己的帳篷，有自己的輔導員。但他們會和我們一起吃飯，游泳，玩游戲，也一起參加“清晨閑談”。阿瓦用我們熟悉的那種既警告又帶譴責的口氣說，她確信我們都會把這當作一個交新朋友的好機會。

支起帳篷，把這些新來的營客安頓下來，花了不少時間。有些孩子顯然對這一切毫無興趣，漫步而去，需要輔導員喊叫著把他們抓回來。因為是我們的休息時間，我們拿出剛從糖果店買來的巧克力棒、甘草條，或是太妃糖，躺在床上，看著他們找樂。

莎琳不停地說：“想想吧，她在這兒。我真沒法相信。你覺得她是跟蹤你來的嗎？”

“可能吧。”我回答。

“你以為我總能像剛才那樣把你藏起來嗎？”在糖果店里的時候，我縮起頭，讓莎琳把我和成群結隊走進來的特殊生間隔開。我瞥了一眼就從背影辨別出了弗娜。那是她萎靡不振的蛇一樣的頭。

“我們應該想辦法把你偽裝起來。”根據我講的，莎琳似乎以為弗娜會主動騷擾我。

這也沒錯，只不過弗娜的騷擾更細膩，難以形容。莎琳愛怎么想就怎么想吧，這樣更刺激。

靠著莎琳和我精心設計的遮遮掩掩，弗娜沒有立刻發現我，當然也可能是因為她還暈乎乎的，和大部分特殊生一樣，還沒搞清楚自己來這里做什么。不久，他們就在沙灘的遠端，開始他們的游泳課了。

晚餐，他們走進來的時候，我們唱——我們在一起，在一起，在一起，我們越在一起越開心。然后，他們就被分散開了，插到我們中間。他們都帶有名簽。坐在我對面的叫瑪麗·艾倫什么的，不是我們市的。我還沒時間慶幸，就看見弗娜正坐在旁邊的桌子上。她比周圍的人都高，正在飯前感恩祈禱。我們坐在同一排，所以吃飯的時候，她看不見我。

她是他們中間最高的，不過也不算太高，至少在我的印象里，她不怎么顯眼。這可能是因為去年，我躥個兒了，而她則完全沒有長。

飯后，起身收拾盤子時，我一直低著頭，根本沒朝她那邊看，但我知道她的目光落在我的身上。她看出我了，臉頰松弛地微微笑著，嗓子里發出奇怪的呵笑聲。

“她看見你了。”莎琳說，“別看！別看！我會擋住你的。走啊，繼續走。”

“她過來了嗎？”

“沒有。她只是站在那兒，只是盯著你看。”

“笑你嗎？”

“就算是吧。”

“我沒法看她，我惡心。”

剩下的一天半真是折磨。雖然事實上弗娜根本沒有靠近過我們，莎琳和我還是不停提到這個詞，“折磨”，聽起來那么成年，有法律的味道。我們一直小心盯防，好像我們在被人跟蹤。我們試圖掌握弗娜的行蹤，莎琳向我報告她的姿態和表情。莎琳告訴我說“行，她現在發現不了”的時候，我倒也冒險看過她兩次。

這種時候，弗娜都看起來略為沮喪、郁悶，或是迷惑，可能她和大部分特殊生一樣，隨意漫游，不太明白自己身處何地，意欲何為。有幾個或是晃悠進了沙灘后面懸崖山上的樹林，或沿著沙子路走向高速公路，已經惹起了不少大呼小叫。這之后，我們開了個會，輔導員要我們所有人都幫助照看這些新朋友，因為他們不像我們對此地這么熟悉。莎琳還是繼續向我報告弗娜的種種狡猾、邪惡的表情，她威脅性的目光。可能莎琳是對的，可能弗娜在莎琳——我的新朋友兼保鏢，一個陌生人——身上看到了一切已經改變莫測的跡象，而這讓她怒目而視，當然我自己并沒有看見。

“你從沒跟我提到過她的手。”莎琳說。

“她的手怎么了？”

“她有我見過的最長的手指。她隨便就可以繞住你的脖子，掐死你。她做得到。要是晚上和她睡一個帳篷，不可怕嗎？”

我說，是啊，太可怕了。

那個最后的周末，變化來了。營隊里彌漫著一種異樣的感覺。不過改變是潛移默化的。還是到點了就照常敲鑼叫我們吃飯，食物既沒變好也沒變壞。然后是休息時間，玩游戲，游泳。糖果店照舊，“閑談”時段到了的時候，我們還和以前一樣被聚到一處。但躁動和心不在焉的氣氛不斷生長。甚至連輔導員們也一樣，千篇一律的訓斥或鼓勵從她們舌尖溜走了，她們會盯著你愣一會兒，仿佛正在回想她們以前都是怎么說的。而這一切似乎都是隨著特殊生的到來而開始的。他們的出現改變了整個營隊。之前，我們是一個真正的營隊，各種規定、限制和娛樂都被嚴格地設計好，就如同學校或孩童生活里的任何部分一樣。但之后，從一些小小不言的方面開始，一切都慢慢松懈了，一切不過是臨時的表演。

這是否是因為我們看著特殊生，心想如果他們也能當營客，那么營客便真沒什么好當的了？部分原因是這樣的。但另外也是因為馬上一切就要結束，所有的常規就要被打破，父母會接我們回家，繼續我們過去的生活。輔導員們也會變回普通人，有的連老師都不是。我們生活在一個即將分崩離析的舞臺上，所有這兩周內手舞足蹈的友誼、敵意和爭斗也都會隨即而去。

沒人說得清，但一種懈怠、厭惡、煩躁之情在我們之間彌散，甚至連天氣也反映出這種情緒。雖然實際情況未必如此，但在我們的印象里，過去兩周每天都是陽光明媚。而現在，星期天早上，天氣變了。當我們做“戶外祈禱”時，烏云密布。溫度沒變——可能還升高了呢——空氣中有暴雨將至的消息，卻又那樣沉靜消寂。輔導員，甚至附近城鎮來的牧師們，都不時抬起頭，警惕地看著天空。

就落了幾滴雨，再沒別的了。一直到祈禱結束，暴雨也沒下起來。云疏散開來，雖然不足以保證會出太陽，但我們最后一次游泳不會被取消了。游泳過后不再會有午餐，早飯后，廚房就關了。糖果店的售貨窗也不會開了。十二點一過，父母們就會陸陸續續來接我們回家，也會有大巴把特殊生接走。我們的行李已經收拾好了，床單扯了下來，那又濕又冷的粗糙的棕毯子也被疊好放在帆布床的床角。即使有我們的存在，邊說笑，邊換泳衣，宿舍營房也顯得陰沉灰暗。

沙灘也一樣。感覺沙子沒有平時多，好多石子兒。昏暗的沙子，水看起來也很冷，不過實際倒還暖和。反正我們對游泳的熱情已經冷了下來，大部分人不過是毫無目的地蹚著水。游泳輔導員波琳和一個負責特殊生的中年婦女，沖我們拍著手喊：“快來呀，你們等什么呢？這可是夏天最后的機會了。”

善泳的孩子平時總會最先沖出去，一直游到木筏為止。即使是那些游泳僅僅是還說得過去的孩子——比如莎琳和我——也都要游到水中的木筏，至少一次，然后游回來，以便證明我們最少能在深水中游幾米。波琳一般都會先游出去，在深水區等著，看誰出了麻煩好去幫忙，并確保所有人都游過了。不過這天，游的人很少，波琳鼓勵了幾句后，便在木筏旁邊和幾個忠實地游過去的小孩開玩笑。我們大部分人在淺水區撲騰，游上幾米，就站住了，互相潑水玩，或者折過身，玩“死人漂”，好像大家誰也不愿再費力游泳了。管特殊生的女人站的地方，水還沒到她膝蓋——大部分特殊生也一樣，都沒游進過膝深的水里——她穿了帶花紋的泳裙，上半部分根本就沒濕。她彎腰擊水，笑著對他們說：“多好玩呀。”

莎琳和我在的地方，水可能就到我們胸口。我們屬于瞎胡鬧的那群，玩“死人漂”，一會兒仰泳一會兒蛙泳地拍著水花，沒人管我們。我們試著看我們能在水下睜眼睜多長時間。我們偷偷溜到對方身后，躥到對方后背上。周圍好多孩子也都一樣，尖叫著，大笑著。

這時，一些父母和接營客的人已經來了，他們沒時間等，所以要把他們的小孩從水里叫出來。結果是叫來叫去，令人迷惑。我剛把莎琳推進水里，她濕漉漉地冒出來，噴著水花說：“看！看！”我看見弗娜正朝我們走過來。她戴著淡藍色的塑膠泳帽，一邊笑著，一邊用她的長手指拍著水，仿佛她對我的占有權瞬間恢復了。

湖面上的摩托艇不應該靠近我們營區，否則摩托艇掀起的波浪就會影響到我們游泳。但那個最后的早晨，那個星期日的早晨，兩艘摩托艇開始比賽，繞著圈子，離我們越來越近。雖然還沒近到木筏的地方，但已經足以掀起水浪，攪得木筏搖搖晃晃。波琳厲聲譴責，但在摩托艇的噪音中，開船的人是不會聽到的。他們掀起了一波大浪，朝著岸邊滾來，我們這些在淺水里的孩子們要么跳起來躲開，要么被掀翻在水里。

莎琳和我都沒站穩，背沖著木筏，看著弗娜向我們走來。我們站的地方，水差不多到我們的腋窩。我們聽見波琳的喊聲時，正好被水浪掀起來，又摔下去。和其他孩子一樣，我們也先是嚇得尖叫，重新站住后，又興奮不已。后面的水浪不大，我們迎頭頂住了。

我們摔倒的時候，弗娜跌跌撞撞地靠近過來。我們站起來，滿臉淌著水，甩著胳膊的時候，她卻翻在水里。到處都是尖叫、歡鬧，那些沒有趕上第一次大浪的人，假裝被后面的小浪掀倒。弗娜的頭沒有冒出水面，不過她并非靜止不動，而是很悠閑地轉動，輕柔地像一只水里的水母。莎琳和我用手按住她，按在她的塑膠泳帽上。

這可能只是一個意外。我們正試圖重新找到平衡，所以就抓住了旁邊這個大的塑膠物體，沒意識到那是什么，也不知道我們在做什么。這我想過的。我想我們會被原諒的。小孩子嘛，又受到了驚嚇。真是這樣嗎？剛開始，是這樣的。我們都沒看對方，也沒有決定要做什么。但對于我們接下來做的，我們是有意識的。說是有意的，是因為當弗娜的頭像個煮餃子一樣試圖浮出水面的時候，我和莎琳的目光相遇了。如果說弗娜頭以下的部分在水中只不過是愚蠢地亂動的話，她的頭是知道該在哪兒的。要不是她塑膠泳帽上澀澀的凸起花紋的話，我們可能會抓不住她的。她泳帽那乏味的淺藍色歷歷在目，但我永遠也不明白上面花紋的形狀——是魚，美人魚，還是花——它隆起的褶皺深深陷進我的掌心。

莎琳和我看著對方，而沒有向下看我們的手正在做什么。她睜大了眼睛，神情喜悅，我猜我也一樣。

我們的邪惡勝利了，但我想我們那時并沒有覺得自己邪惡，而是覺得我們只不過是在做自己該做的——神奇啊——仿佛那是我們生命的制高點，我們的本性的高潮。

整個過程可能不過兩分鐘。或是三分鐘？一分半？雖然不能說惱人的烏云就是在那時散開的，但反正是什么時候——可能是摩托艇臨近的時候，波琳尖叫的時候，或是第一波大浪打過來的時候——太陽出來了，沙灘上冒出了越來越多的家長。有人叫我們都別鬧了，都從水里出來。對于這個夏天，對于那些住的地方離湖或市立泳池很遠的人來說，游期結束了。私人泳池只在電影畫報里有。

我說過，我記不起是和莎琳如何分別，又如何鉆進父母的車里的了。因為那些不重要。那個年齡，事情說結束就結束。

我確信我們從沒說過什么“別告訴別人”之類的套話，那既沒必要，也是對相互的侮辱。

我能想象不安的來臨。有小孩丟了涼鞋，有個最小的孩子被浪打得眼睛進了沙子，大哭不已。肯定也有小孩吐了，或是因為在水中玩得太烈，或是因為家長來了太興奮，也可能是因為糖果吞噬得太快。而在騷動之中是焦慮，有人找不到了。

“誰？”

“一個特殊生。”

“哦，媽的。還能是誰！”

負責特殊生的女人穿著帶花紋的泳衣跑來跑去，粗臂粗腿上奶油凍一樣的肉搖擺不定。她狂叫著，一股哭腔。

有人去樹林里找，沿著小徑，喊她的名字。

“那個小孩叫什么？”

“弗娜。”

“等會兒。”

“怎么了？”

“那邊水里是什么東西？”