如果天空不死

在過去的短短幾年里，從少年變為青年。也許還是年紀太輕，生活里充滿了太多不值得那么快樂的快樂，和不值得悲傷的悲傷。要說波瀾，其實不過是池塘里的漣漪。我們的生命這樣的單薄，一切大痛大徹，其實不過是存在于我們的幻想之中。因為對人群的興味索然以及對言語的厭倦，我總是選擇獨自行走。

如此的如此，似乎是越來越孤獨。認識我的陌生人越來越多，然而記得我的舊朋友越來越少。若這就是成長，那未免太殘酷。

成長，原來不過是無數離別構成的相遇。

曾經答應過要和你一起開車沿著海岸線南下旅行。而今實現這個心愿的人已不在，盡管我還是用暑假二十一天時間拿下了駕照。

于是在某一天情緒低落的黃昏，頭一次獨自開車，去郊縣兜風。一路上放著一些舊情歌，天色漸晚，暮色四合，我心里越來越落寞。

車窗外是黯淡的田野。已到了收割谷子的季節，遠處焚燒稻稈的煙霧淡淡地覆蓋了一層藍色，氣息這樣的辛辣而芳香，是泥土的質感。樸素的鄉下人背著背篼帶著孩子在馬路邊走路，也許是回家。

這不是沿著海岸線的道路，身旁也空無一人。落空的不僅僅是諾言。包括一些信任，一些生命中的時光，以及希望。

我開著車從那些回家的農人身邊經過，離城市越來越遠，卻越來越有如歸的感覺。好像這漸漸黑暗的道路的盡頭，便是我的家。而我將一個人，為著這模糊的盡頭一直前行，就算抵達懸崖必須勒馬。

其實我想說的是，在我們的往事里，你還總是穿著黑白衣褲和球鞋，騎著一輛灰色的二手自行車，后座上載著我，一起去吃飯，去自習，去買書……在城市的車水馬龍之間握緊車把穿來穿去，從款型漂亮的名牌跑車旁邊擦過去的時候大聲叫，啊，好車呀……

你也會在流完了口水之后不客氣地說，等我們三十歲的時候，肯定也會開著你喜歡的那款瑪莎拉蒂，去……

但我也曾經有一次在心里想要對你說——

是不是到了三十歲的時候，我們也會開著一輛這樣的好車，擋風玻璃下是自己帶著而立之年的疲憊和麻木的面孔，在紅燈前停下的短暫時間里，側頭望見車窗外面騎著自行車、笑容融進了陽光、穿梭在街道上的少年戀人……羨慕得心酸不已呢。

那樣的一個騎車載你的少年，那樣一個肩胛骨突起的白T恤后背，那樣一些陽光燦爛的青春歲月……是不論有多少輛名牌跑車，也追不回來的年輕時代。

那一刻我該也會慨嘆歲月流逝無聲，羨慕起往昔甜美，感到內心因為布滿時光的腳印而粗糙起來了吧。

但最終還是會一笑而過，在紅燈轉為綠燈的時候，松掉離合器，跟上油門，抬頭向前，甩掉那些只有年輕時代才會如此大動干戈的悲和喜，絕塵而去。

看，在同一條路上，各有各的車道：機動車道、自行車道、人行道……每一個人只能走屬于他的車道。

生命也是如此。

在太多說出的或者未來得及說出的“再見”中，我已經走過二十年。其實明明知道再也不會相見，但仍然必須在道別時刻給自己一個婉轉的希望。說著天下沒有不散的筵席，我們卻總是執著酒杯，拉著一只曾經愛過或者仍然愛著的手，想要再唱一首歌。